

दो शब्द

हिन्दी-साहित्य में श्री गोविंदवल्लभ पंत का एक विशिष्ट स्थान है। उनके लिखे मदारी, अभिताभ, यामिनी, तारिका आदि दर्जनों उपन्यास और अग्रर की बेटी, अत पुर का छिद्र, वरमाला तथा राजमुकुट नाटक हिन्दी भाषा की स्थायी धरोहर बन गये हैं। आकर्षक शैली और भाव-विन्यास की अद्भुत क्षमता द्वारा पन्त जी किसी भी कथानक को सजीव बनाकर पूर्णकारि में हमारे सामने प्रस्तुत कर देते हैं।

नूरजहाँ उनका ऐतिहासिक उपन्यास है। इसका प्रथम संस्करण समाप्त हो चुका है। द्वितीय संस्करण प्रस्तुत किया जा रहा है। इस उपन्यास में प्राण, जैसा पुस्तक के शीर्षक से स्पष्ट है, नूरजहाँ है। इस उपन्यास में उस भारती रमणी का चरित्र-चित्रण है, जिसने मुगलवंश के न्यायप्रिय, उदार-चित्त और प्रेमी राजकुमार सलीम को आरभ से अत तक अपने सौंदर्य, अपने शौर्य, अपनी योग्यता और अपनी कार्य-कुशलता से विभोहित रक्खा और अत तक साम्राज्य की बाग-डोर धैर्य तथा नोतिज्ञता के बल पर अपने हाथों में रखी।

ऐतिहासिक उपन्यासों में सफलता का चरम-सत्य तत्कालीन वातावरण का सृजन और पात्रों के मनोभावों का सही-सही चित्रण माना गया है। पात्र और वातावरण एक-रस हो, तो स्वाभाविकता हृदय को स्पर्श कर लेती है, अनुभूतियाँ शब्द के प्रातःकालीन गुलाब-सी विहस उठती हैं। नूरजहाँ पन्त जी का सफल प्रयत्न है। भाषा, भाव और भाव-विन्यास तो हैं ही, मुगलकालीन रीति-रिवाज और ऐतिहासिक वातावरण के सृजन में जो निष्ठा बरती गई है, उसने उपन्यास की आत्मा को अनुप्राणित कर दिया है।

हिन्दी-जगत ने जिस उत्साह से इस कृति का स्वागत किया है, उससे उत्साहित होकर ही हम यह द्वितीय संस्करण अधिक सज-धज के साथ निकाल रहे हैं। आशा है प्रेमी पाठक इस नवीन आकृति का भी उसी उत्साह से स्वागत करेंगे।

—दुलारेलाल

“नन्ही मेहेर, उधर न जाओ।”

दासी का वर्जन पाकर वह उदीयमान यौवना, चपला सहम उठी। बिना किसी यह विचार-धारा उसके मानस में चमक “बकने भी दो, उठी— अपने ही भय से बुझी हुई इस दासी की लड़की को। यह जान क्या सकती है मेरे रूप के स्वप्नों को। सम्राट् का कोई निषेध नहीं है यहाँ पर। हम उनके राजभवन के बाहर हैं।” उस सुन्दरी ने साहस एकत्र किया। एक अज्ञान आकाशा से खिंची हुई वह आगे बढ़ी। उसने दासी के अनुरोध की उपेक्षा कर दी।

सम्राट् अकबर के राजप्रासाद के सिंहद्वार के बाहर द्वारपाल की एक छोटी-सी कुटिया थी। उसमें वह अपने परिवार के साथ रहता था। दासी तेहरान से नवागत मिर्जा की लड़की थी। वह सम्राट पर आर्थिक सकटों में घिरा हुआ साहसी मनुष्य, अनेक गिरि, वनों, मरु और सरिताओं को पार करता हुआ इतनी दूर भारतवर्ष में चला आया था, मुगल सम्राटों के उस विभव-राजों की देश-देशांतर में फैली हुई कीर्ति को सुनकर। उसकी स्त्री का वियोग हो गया था। एक पुत्र और एक कन्या उसके साथ थे। दोनों की अवस्था विवाह के योग्य थी। मिर्जा ने फिर विवाह

नहीं किया। अकबर के दूरबार में उसे नौकरी मिल गई थी। वह दासी-उसी की है। द्वारपाल की स्त्री से उसका पीहर का सबध है।

निकट ही एक छोटे-से सरोवर में अत पुर के कुछ प्रतिपालित कपोत क्रीडा कर रहे हैं। सरोवर के चारों ओर सगमर्मर के चबूतरे और सोपान-पत्तियाँ बनी हुई हैं। कुछ कपोत जल में स्नान कर रहे हैं और कुछ चबूतरो पर खेल रहे हैं। उस नवयुवती का मन उधर ही खिंचा हुआ था। उसने अपनी कल्पना में यह ठान लिया था कि एक-दो कबूतर पकड़ कर वह अवश्य ही अपने घर ले जावेगी, और उन्हें अपना सहचर बनावेगी। वह अपने हृदय में कहने लगी—“सम्राट् के हैं, तो क्या हुआ। अनगिनती यही पर है। भीतर राजभवन में और भी न जाने कितने होंगे। क्या कमी पड़ जायगी, यदि दो कबूतर मैं अपने साथ ले भी गई तो। कौन देखता है ?”

परंतु देख रहा था युवराज सलीम। सिंहद्वार के परकोटे पर चढ़ा हुआ सलीम। लगभग पच्चीस-छब्बीस वर्ष की कच्ची आयु का वह राजकुमार, जिसके हृदय में उद्दाम यौवन की लालसाएँ अनेक सुप्त और अधिकांश जागती हुई थीं। वह देख रहा था, उस एक अपरिचित नारी को। प्रथम दर्शन ही में सलीम उसकी ओर बलान् आकृष्ट हो गया—“कौन है यह ? एक-एक अग मानो रूप का भ्रम आदर्श-साँचे में ढला हुआ ! एक-एक चेष्टा मानो माधुरी का उद्गम-स्त्रोत—हृदय में गड़कर वहाँ गढ़ बना लेनेवाला ! इसकी छवि अलौकिक है। वेश-भूषा से भी यह किसी सम्राट कुटुंब की जान पड़ती है, फिर यह हमारे राजभवन में क्यों नहीं आई ? पहले कब देखा मैंने इसे ? नहीं, आज ही, यही तो पहली बार है। सलीम परकोटे पर से उतरने लगा।

“शिशु-अवस्था में ही माता मर गई इसकी।” वही ने कहा—

“भाई की आयु कितने वर्ष की है ?” द्वारपाल की स्त्री ने पूछा।

“होगा कोई डक्कीस-बाईस साल का, इससे चार-पाँच वर्ष बढ़ा।”

“बड़ी सुंदर, रूप और लक्षणों से युक्त है यह कन्या।”

“अभी देखा ही क्या है तुमने इसे। जिस कौशल से यह समस्त गृहस्थ का काम करती है, मैं तो देख-देखकर विस्मय मूक हो जाती हूँ।”

“गृहस्थ ही क्या हुआ ? पिता, पुत्र और यह लड़की।”

“काम तो हुए ही सब। खाना-पीना, स्वच्छता-सजावट, धरना-ढकना, स्नान-श्रृङ्गार, साधु-अतिथि, सभी तो हुए ही। छोटा बालक नहीं है एक घर में। दासी केवल एक मैं हूँ, सब कुछ यह अपने हाथ से करती है। किसे देखा इसने ? किसने सिखाया इसे यह सब ?”

“विवाह योग्य हो तो गई है। कहीं चल रही है बातचीत ?”

“कहाँ से, अभी तो आए हैं। विदेश ही तो ठहरा यह इनका। जाति-कुल का नहीं कोई यहाँ अपना, जान-पहचान नहीं किसी से। बड़ी कठिनाता से अभी पिता को एक नौकरी मिली है टकसाल में। वृत्ति की विषम चिंता से अभी छुटकारा पाया है, अब कन्या के विवाह की चेष्टा होगी।”

“राजा के अंत पुर के योग्य है यह।”

“कोई सदेह नहीं इसमें, इसके पिता ईरान के राजा के प्रमुख सरदारों में से थे। दुर्भाग्य-वश राजा के अनुग्रह से च्युत हो बैठे। जीविका से तो हाथ धोने ही पड़े, रातोंरात जीवन बचाने के लिये घर छोड़ प्रवास की शरण लेनी पड़ी। गर्व की गंध भी नहीं है इसमें। दासी नहीं सहेली कासा व्यवहार करती है यह मेरे साथ। भीतर-बाहर एक-सा, कोई कृत्रिमता है नहीं उस व्यवहार में।”

“घर में अकेले ही ऊब उठती होगी बेचारी। पास-पड़ोस है कोई ?”

“नहीं, गृहस्थी के काम से जो समय बचा लेती है, उसे पुस्तक-पाठ और कला-कौशल से बिताती है, इसके पिता कहते हैं, यह भाई से अवस्था में कम है, विद्या में नहीं।”

मेहेर बड़ी सतर्कता से आगे बढ़ी । उसने अपने दोनों हाथों में दो कबूतर पकड़ लिए ।

इसी समय पीछे से किसी ने कहा—“ढूँढ़ता से पकड़ लो इन्हें, कहीं उड़ न जावे ।”

मेहेर ने लौटकर देखा । एक परम काति और श्री-सपन्न नवयुवक विमुग्ध दृष्टि से उसे निहार रहा है । उसके कपोल रक्तिम हो उठे, नेत्र विनत । आबद्ध कपोलों का बाहुपाश शिथिल होने लगा ।

“नहीं-नहीं उड़ा न देना इन्हें । ये मेरे पालतू पक्षी हैं । मैं तुम्हें प्यार करता हूँ । इन्होंने तुम्हारा ममत्वा आकृष्ट किया है । मैं तुम्हें दे देता हूँ इन्हें, ले जाओ ।”

मेहेर मन-ही-मन पछताने लगी—“वयो पकड़ लिए मैंने ये कबूतर ? देख भी नहीं सकी मैं इन्हें आते हुए । कौन होंगे यह ?”

सलीम कह रहा था—“मैं युवराज सलीम हूँ ।”

सुनते ही मेहेर ने अत्यंत सकुचित होकर पीठ फिरा ली ।

द्वारपाल की स्त्री ने युवराज को आता हुआ देख लिया था । वह बोली—“भीतर आ जाओ । युवराज आ रहे हैं ।”

दासी ने कहा—“मेहेर ?”

“रहने दो जहाँ भी है ।”

“इतनी देर से मुला रही थी ।” कहकर दासी भी उस कुटीर के भीतर चली गई, कुंठित होकर ।

दोनों द्वार के पीछे छिपकर देखने लगी ।

“तुम परम रूपवती हो, कहाँ से आई हो ?” सलीम ने पूछा ।

पर उसने उत्तर नहीं दिया ।

“तुम कहाँ रहती हो ?”

मेहेर फिर भी पाषाण-प्रतिमा बनी रही ।

“दुराग्रह न करूँगा कुछ भी, पर इतना अवश्य ही प्रकट करूँगा कि

तुमने बिना वाक्यालाप किए थोड़े ही समय में मेरे हृदय के भीतर बहुत बड़ा स्थान बना लिया है। तुम बड़ी सरलता से अपना पथ ग्रहण करो। इन कबूतरों को ले जाओ। मैं युवराज सलीम हूँ—सम्राट् अकबर के इस भारतव्यापी साम्राज्य का एकमात्र अधिकारी। इच्छा करने पर क्या नहीं दे सकता तुम्हें। यदि कभी मुझसे कुछ कहने की आवश्यकता पड़ जावे, तो लिखकर एक कबूतर के पैर में बाँध देना। मैं इसके लौट आने की प्रतीक्षा करूँगा।”

अचानक दूर पर जय-घोष सुनाई दिया—“भारत-सम्राट् की जय !”

“सम्राट् की सवारी आ रही है।” सलीम ने उस सुंदरी की दिशा से दृष्टि फिरा ली।

रोमांचित हो उठी मेहेर। कुछ क्षण के लिये देश-काल और अपने अस्तित्व को भी भूल गई। उसके आलिंगन में से एक कबूतर मुक्त होकर उड़ गया अपने पक्ष फड़फड़ाकर।

सलीम ने उस ओर दृष्टि कर पूछा—“उड़ गया ?”

मेहेर ने मौन रहकर सम्मति जताई।

युवराज ने फिर पूछा—“कैसे ?”

मेहेर ने दूसरा हाथ ऊपर उठाकर खोल दिया, मानो समस्त मूक प्रकृति ने वाणी में प्रकट होकर कहा “ऐसे उड़ गया।”

उस कोमल भुजपाश का बंदी वह दूसरा कबूतर भी उड़ गया निकटर्ती आम की सघन डालियों पर।

“सुंदरी ! तुमने जिस भाव की सरलता से इस पक्षी को विमुक्त किया है, तुम नहीं जानती, उतनी ही जटिलता से तुमने इस सलीम का हृदय बंदी कर लिया है। अब तुम्हें अपना परिचय देकर ही जाना होगा।” सलीम मेहेर की ओर को बढ़ा।

एक ओर मेहेर का सकोच या हठ न-जाने क्या था और दूसरी दिशा में सम्राट् की सवारी का बढ़ता हुआ कोलाहल। सलीम द्रुत गति

से फिर दुर्ग के परकोटे पर चढ़ गया ।

कुटीर के भीतर से दासी ने उच्च स्वर से कहा—“मेहेर, लौट आओ, सम्राट् की सवारी आ रही है ।”

मेहेर ने यह सब लौटते हुए ही सुना, दासी के वाक्य के समाप्त होने से पूर्व ही वह कुटीर के भीतर पहुँच गई थी ।

“क्या कर रही थी ?” दासी ने पूछा ।

“कुछ नहीं । कबूतर पकड़ रही थी ।”

“युवराज ने क्या कहा ?”

“युवराज ने ?” मेहेर ने विस्तृत प्रकट किया ।

“हाँ, युवराज ने । तुम परम सौभाग्यशालिनी हो । युवराज ने हँस-हँसकर तुमसे बातें की । क्या कहा ?” दासी ने फिर पूछा ।

मेहेर अपने हृदय की गहराई में सब कुछ छिपा गई । बड़ा प्रयास करना पड़ा उसे । उसके नेत्र विद्रोही होकर उसका भेद खोल देने के लिये मचल रहे थे । वह अपने दोनों नेत्रों को मलने लगी ।

दासी ने फिर पूछा—“क्या कहा उन्होंने तुमसे ?”

“तुमने देखा यहाँ से ?”

“हाँ ।”

“कुछ नहीं कहा उन्होंने । केवल यही कि यदि कबूतर ले जाना चाहती हो, तो ले जाओ ।”

“लाई क्यों नहीं ?”

“दोनों उड़ गए । एक अपने प्रयास से और दूसरा कदाचित् मेरी असावधानी से ।” मेहेर अब भी आँखें मल रही थी ।

“क्या कुछ चला गया आँख में ?”

“पवन में उड़ता हुआ कोई धूल का कण सम्भवतः—”

सम्राट् आखेट से आ रहे थे । उनकी तीक्ष्ण आँखों ने दूर से ही सलीम को मेहेर के साथ बातें करते हुए देख लिया था । उन्होंने अज्ञात

और अपरिचित उस सु दरी को द्वारपाल की कुठिया में प्रवेश करते हुए भी लक्ष्य किया।

न-जाने किस गहराई तक इस साधारण दृश्य को अकबर ने विचार लिया। सिंहद्वार से कुछ दूरी पर ही अचानक सम्राट् के आदेश से महा-वर्त ने हाथी रोक लिया।

सम्राट् ने हाथी पर से उतरकर अपने एक अतरंग चर के कान में कुछ कहा। चर वहीं पर रुक गया, और महाराज अपने विशेष सहचरो के साथ अत.पुर के भीतर प्रविष्ट हुए।

परकोटे की ओट में छिपे हुए युवराज ने यह सब कुछ देखा। वह सशय में पड़ गया, और अवधान के साथ उस गुप्तचर की गति-विधि का अवलोकन करने लगा।

चर द्वारपाल के घर की ओर गया। दासी बाहर आई। चर ने न-जाने उसके साथ क्या बातें कीं। सम्राट् राजभवन की ओर चले गए थे। सलीम परकोटे पर से उतरने लगा।

“मार्ग में राजभवन को जाता हुआ गुप्तचर उसे मिला। सलीम ने उसका हाथ पकड़कर पूछा—“कौन है वह ?”

भयाकुल होकर गुप्तचर ने कहा—“कौन ?”

“वह जिसका परिचय पाकर अभी तुम लौटे हो।”

“वह, हाँ” बड़ी साधारण हँसी के साथ चर ने गभीरता तोड़कर कहा—“आगरे की टकसाल में पिछले दिनों कोई नायब नियुक्त हुए हैं, ईरान से नवागत, उनका नाम है मिर्जा गयास। उन्हीं की लड़की है।”

“वह सु दरी है न, असाधारण ?” सलीम ने पूछा।

“मे नहीं जानता युवराज। उसने बुरे से अपना समस्त अंग ढक रक्खा था।

“कहाँ रहते हैं ?”

“ईरानियों के मुहल्ले में।”

“हो गया, जाओ। त्मम्राट् के पास जा रहे हो न ?”

“न।” तत्क्षण ही चर ने भूल सुधार ली—“हाँ।”

सलीम ने उच्च स्वर में अट्टाहास किया, और उस चर की पीठ पर थपकी मारकर कहा—“देखो, सलीम अपने भाई मुराद और दानियाल के समान नहीं है। उसकी वासनाएँ उसके अधीन रहती हैं।”

“इसमें क्या सदेह है।” चर ने चाटुकारिता से कहा।

‘आज भ्रूचानक ही सम्राट् आखेट से लौट आए। बता सकते हो किस लिये ?’

मैं नहीं कह सकता युवराज। कदाचित् दक्षिण-विजय के ही सिल-सिले में।”

सलीम निकट ही उपवन में घूमने लगा, और चर सम्राट् के पास चला गया।

पर समस्त स्थैर्य डगमगा उठा था सलीम के मन का। फूलों और हरियाली पर उसकी दृष्टि थी, पर मस्तिष्क में प्रतिबिम्ब पड़ा हुआ था उस नवयौवना नारी का, जिसकी एक-एक चेष्टा में खिले हुए थे शत-शत वसत।

सलीम बाहर की ओर पग बढ़ाता, उसी समय सोचने लगता—“कोई देखेगा, तो क्या कहेगा। मैं इतने विशाल साम्राज्य का सिंहासनाधिकारी। एक साधारण स्त्री के मोह में पड़ा हुआ, क्या विचारेगे ये प्रहरी और द्वारपाल। पर वह एक सामान्य स्त्री नहीं है। मैं महाराज से कहकर उसके पिता की पद-वृद्धि करा दूँगा। मैं अपने उपकारों के भार से विनत कर उसकी कन्या का प्रेम जीत लूँगा।”

सलीम राजभवन की ओर जाने लगा, हठात् उसे निश्चय हुआ—“सम्राट् ने उस युवती के साथ बातें करते हुए देख लिया है मुझे। फिर इसमें हानि ही क्या हो गई। यदि उन्होंने इस विषय को लेकर कोई भर्त्सना की भेरी तो ?” सलीम ने मुख की गंभीरता को तुरत ही

पोछकर कहा—“देख लिया जायगा ।”

निकट ही एक बारहदरी मे जाकर बैठ गया वह—किसी प्रकार नही भूली जाती वह । मेरे मानस मे कितनी साकार होकर पैठ गई वह । जैसे कोई जादू कर दिया हो उसने । नितात समीप ही उसे देख रहा हूँ । जीवित रहने के लिये श्वास के समान कौन है यह ? फिर आज तक इसकी स्मृति के बिना कैसे जीवित रहा ?”

सलीम चिंता-सागर मे डूबा पडा रह गया वहाँ पर । उसे भान ही नही रहा, कौन उस मार्ग से आया, और कौन गया ! वह अपने मन मे कहने लगा—“सम्राट् दुर्ग मे पधारे है, बहुत समय हो गया । मुझे उनकी अभ्यर्थना के लिये चला जाना चाहिए था अब तक । सहज ही उनके मन मे सतान के लिये उदार भाव नही है ।” वह उठ गया, भारी पैरो से, मानो उनमे पारा भर दिया गया था, वह खडा होकर दिशा खोजने लगा सम्राट् के अवस्थान की । मन के अधिकार में फिर वही रमणी नाच उठी । उसके हाथ से छूटे और छोड़ दिए गए कबूतर अन्य साथियो के दल मे मिलकर खो गए थे ।

एक प्रहरी आकर उनके सामने विनीत भाव से खडा हो गया ।

“क्या आज्ञा है ?” सलीम ने पूछा उससे ।

प्रहरी इस व्यग्य से अप्रतिभ हो उठा—“अपराध क्षमा हों सेवक के युवराज । प्रजावत्सल महाराज आपको स्मरण कर रहे हैं ।”

“चलो, मे आता हूँ ।”

प्रहरी चला गया ।

सम्राट् अकबर एकात कक्ष में सलीम की प्रतीक्षा कर रहे थे । उनके मुख-मण्डल पर बड़ी गहराई के साथ विषाद अंकित था ।

सलीम ने अत्यंत आदर और धैर्य के साथ प्रवेश कर अभिवादन किया ।

अकबर ने आशीर्वाद देकर उसे आसन ग्रहण करने का सकेत

दिया—“दिखो सलीम, तुम मुझे एक महात्मा के वरदान-रूप में प्राप्त हुए हो।”

“उस महात्मा के प्रति मेरे हृदय में उचित श्रद्धा है पिता !”

“होनी ही चाहिए। मेरा तुम पर विशेष स्नेह है। सदैव ही तुम्हारी हित-चिन्ता में मैं रहता हूँ। तुम्हें अन्यथा नहीं सोचना चाहिए कभी। सुनो, भारतवर्ष का यह विशाल साम्राज्य हमारे पास धरोहर है। इसे यदि हम केवल अपनी व्यक्तिगत वृत्ति का साधन समझेंगे, तो वह हमारी बड़ी भयंकर भूल होगी। दानियाल और मुराद की विलासिता को लक्ष्य न बनाओ। तुम मेरे सब से बड़े पुत्र हो।”

“मैं हर घड़ी महाराज के गौरव की रक्षा के लिये प्रयत्नशील रहता हूँ।”

“मेरे स्पष्ट, पर सत्य शब्दों को मानसिक उत्तेजना खोकर सुनो युवराज। मैंने तुम्हें दक्षिण की विजय-यात्रा का सेनापति बनाया था।”

“मैंने मुराद को उस पद के लिये अत्यंत लालायित देखकर उसका उत्साह बढ़ाना उचित समझा।”

“मुझे उसका बिलकुल भरोसा नहीं है। वह सुरा की उन्मत्तता में मुगल सम्राटों की कीर्ति में अपमान-जनक कलक लेकर लौटेगा। मैं फिर तुमसे कहता हूँ, तुम जाकर उसका कार्य-भार सँभालने को प्रस्तुत हो।”

“मैं ?” सलीम ने घबराकर पूछा। उसके मानस में फिर वही ईरान की कन्या नृत्य करने लगी।

“हाँ तुम। इसी सप्ताह के भीतर और एक बड़ी सेना के साथ दक्षिण को कूच कर दो।”

“अपराध क्षमा हो महाराज। इससे हम दोनों भाइयों के बीच में विद्रोह उत्पन्न हो जायगा। मैं भारत के राजमुकुट का लोभ छोड़ दूँगा, भाई का प्रेम नहीं।”

“तुम्हारी यह नैतिकता पोली है। मुराद के सहायक होकर जाओ।”

“मुराद की चढाई का फल प्रकट होने दीजिए ।” सलीम खाँसता हुआ कहने लगा—“तब तक मेरा स्वास्थ्य भी ठीक हो जायगा ।”

“सलीम, बड़े परिताप का विषय है । मेरे राज्य की कल्पनाएँ परिपूर्ण न हो सकेंगी । कदाचित् मृत्यु-शय्या में मेरा यही सबसे बड़ा दुःख होगा कि मेरा उत्तराधिकारी मेरी इच्छाओं का अनुगमन न कर सकेगा । राजकुमार खुर्रू—तुम्हारा पुत्र, यदि मैं उसे ऐसी आज्ञा देता, तो वह बड़ी प्रसन्नता से रण-यात्रा के लिये प्रस्तुत हो जाता, पर उसकी अभी अवस्था ही क्या है ।”

सलीम ने विनत मस्त उस महान् सम्राट् की जो अवमानना की, वह किसी प्रकार सह्य न हुई । उन्होंने कुछ देर चुप रहकर युवराज के उत्तर की प्रतीक्षा की । विश्वास न था उन्हें कि वह शुद्ध उत्तर देगा । वह विचारने लगे—“ऐसे कापुरुष पुत्र का पिता होना कलङ्क की बात हुई मेरे लिये । समरागण की नाचती हुई तलवारों की झनकार में जिसकी प्रीति होनी उचित थी, वह युवतियों के ककणतूपुर की रसभुज का रसिक हो उठा है ।” जब सलीम ने सम्राट् की कटु प्रतीक्षा के विलंबित क्षण पचा लिए, तो वह भीतर-ही-भीतर क्रोध से तमतमा उठे । प्रकट में अत्यंत सयत स्वर में कहा उन्होंने—“सलीम !”

“हाँ महाराज ।” सिर खुजाते हुए मुख में बड़ी पीड़ा व्यक्त कर सलीम ने उत्तर दिया ।

“केवल कर उगाहना मेरी चिंता नहीं है सलीम । मैं एक उद्देश्य को लेकर सिंहासन पर बैठा हूँ ।”

“मैं समझता हूँ उसे । वह है समस्त भारत पर विजय ।”

“तुमने सत्य कहा, पर तुम उसे उचित वाक्य में प्रकट नहीं कर सके । महान् विजेता की कीर्ति के लिये नहीं, इस विशाल देश को एक करने के लिये । इन नाना बर्गों, भाँति-भाँति के घमों के पारस्परिक बैर-विरोध का मूलोच्छेदन करने के लिये । बिना समस्त भारत को विजित किए यह हो

नहीं सकता, इसीलिये उसकी कामना है। ये भारत की सीमा पर के शत्रु यद्यपि कुछ कर नहीं सकते, पर मेरी साधना के विघ्न अवश्य हैं। उत्तर-पश्चिम और पूर्व की सीमाओं को अधिकांश में निरापद कर चुका हूँ। केवल दक्षिण दिशा ही शेष है। तुम वीर सैनिक के पुत्र हो, तुम वीर क्षत्राणी की संतान हो। समर-क्षेत्र के लिये तुम्हारे हृदय में स्वाभाविक अनुराग होना चाहिए।”

पर सलीम टस-से-मस नहीं हुआ। अकबर का उद्बोधन मन्त्र निरर्थक ही रहा। वह आंखें नीची किए हुए बीच-बीच में केवल खाँस रहा था।

ऐसे कापुरुष को पुत्र-रूप में पाकर बड़ी वेदना पहुँच रही थी अकबर को। “अच्छा जाओ। विचारकर अपना निश्चय करना।” कहकर बिदा किया उन्होंने पुत्र को।

श्रुति और स्वप्न के जगतों को एकाकार कर दिया मेहेर की स्मृति ने, और सलीम सब कुछ भूलकर उसी की माला जपने लगा । वह विकल होकर एकांत में सोचता—“यदि वह मु दूरी सहचरी नहीं तो मुझे इस विशाल साम्राज्य का कुछ भी लोभ नहीं है । बिना उसे प्राप्त किए मुझे इस जीवन से भी मोह नहीं ।”

किसी प्रकार उससे भेट हो, यही सोचता रहता । एक साधारण सरदार की कन्या के द्वार पर जाकर उसके प्रेम का भिखारी होना, यह भी उसके आत्मगौरव को सहन नहीं होता था । फिर कैसे ? दिन-दिन-भर वह परकोटे पर विक्षिप्त की भाँति घूमता और रह-रहकर द्वारपाल की कुटी पर दृष्टि डालता । फिर कभी वह युवती अपनी दासी के साथ वहाँ नहीं आई । वह सोचता—“कदाचित् महाराज के किसी अनुशासन ने उसके पैरों में बेड़ियाँ डाल दी हैं, या उसके पिता ने इस प्रकार घर से बाहर कही जाने का निषेध कर दिया हो ।”

इस नवीन अनुराग की कथा को सावधानी से छिपाकर रखने लगा सलीम । ऐसी परवशता के साथ किसी नारी ने नहीं आकृष्ट किया था उसे । गृहस्थ, सेवक और राज-काज से कटकर एकांतवासी हो गया । उस ने रुग्णता का बहाना बना लिया । उसका भोजन घट गया, केवल तृष्णा बढ़ चली । वह सचमुच में दुर्बल और कृश हो गया ।

उसने अपने अंत पुर से भी सबध विच्छिन्न कर लिया। महाराज उस पर क्रुद्ध हो गए। उन्होंने उसकी कुशल-समाचार की चिंता छोड़ दी। वह सिंहद्वार के समीप केवल एक सेवक को लेकर रहने लगा। वह सेवक ही राजभवन से उसके लिये भोजन लाता और हकीम साहब के यहाँ से औषधि।

रानी और राजकुमार को भी सलीम ने दुतकार दिया। माता से भी अच्छा व्यवहार नहीं किया। सम्राट ने सम्राज्ञी को उस कुपुत्र का मुख न देखने का आदेश दिया, पर माता के हृदय की उदारता, सदैव ही पुत्र के लिये चिंतित रहती। उसकी कुशल पूछने के लिये छिपाकर दासी को भेजती।

दक्षिण की चढ़ाई पर जाने, न जाने को सलीम ने महाराज पर अपना कोई निश्चय प्रकट नहीं किया। वह उनके समीप भी नहीं गया कई महीनों से।

रात को उठ-उठकर युवराज चाँदनी और अन्धकार में, दुर्ग की प्राचीरो पर अकेले घूमता। जो सैनिक और प्रहरी उसे देख लेते समझते कही युवराज पागल तो नहीं हो जावगे। कुछ लोग यह भी अनुमान करते कि सलीम किसी रूपवती के प्रेम में उलभ गया है।

इस प्रेम-कथा को हृदय में छिपाते-छिपाते अंत में अकुला उठा वह राजकुमार! उस दिन खुल पड़ी थी वह। हकीम साहब ने मद-पान का कठोर निषेध कर रक्खा था। सेवक पर यह सत्य प्रकट नहीं था। अतृप्त प्रेम और विरह की चिरतनता धीरे-धीरे सलीम के अंग में रोग-रूप से फूटने लगी।

हकीम साहब ने एक दिन सम्राट से युवराज के रोग की गभीरता का वर्णन किया।

अकबर के मुख पर चिंता की कोई भी रेखा नहीं खिंची। वह बोले—“उसके मन में कर्तव्य की कोई निष्ठा नहीं। राजोचित कोई

महत्वाकांक्षा नहीं उससे। वह इद्रिय-लोलुप है, कायर है। सुरा में डूबा रहना और सुंदरियों में घिरा रहना ही उसके जीवन का आदर्श है। मैं इसके दोनों भाइयों की आशा छोड़ चुका हूँ। मैंने समझा था, एक दिन इसके कंधों पर अपनी अपूर्ण आशा और साधना को छोड़ जाऊँगा ! मैं इसके मोह का भी परित्याग कर दूँगा। खुसरू के प्राप्त-वयस्क होने तक यदि मैं जीवित रह सकता ।”

“सम्राट् चिरजीवी हो, आपकी शत-शत वर्षों की आयु हो। आपका बल और साहस युवा पुरुष ही के समान है।” हकीम साहब ने काहा।

“नहीं, यह भीतर-ही-भीतर खोखला पड़ गया है। बाहर के देखने के लिये मैंने राज्य का अपरिमित विस्तार किया है। पर वास्तव में मेरा निर्माण अपरिपक्व और अपूर्ण ही है। मेरे अनेक जीवन और कर्म के सहचर मित्र मृत्यु को प्राप्त हो चुके, सतान की यह दशा है, राज्य के कर्मचारी—सबको अपना ही स्वार्थ प्रिय है। एक असंपूर्ण प्रयोगों की समाधि बनकर ही संभवतः मैं विश्राम पाऊँगा।”

हकीम साहब को विश्वास हो गया, उनका रोगी संपूर्णतः उसकी आज्ञा का पालन नहीं कर रहा है। उन्होंने एक दिन एकांत में सखीम के सेवक से पूछा—“युवराज कितना सुरा-पान करते हैं आजकल ?”

“पहले से अधिक ही है मात्रा, कम नहीं।”

“पहले से अधिक ?” हकीम साहब ने दाँतों-तले उँगली दबाकर कहा।

“हाँ, मैं उन्हें बराबर वर्जन करता हूँ, सुनते नहीं कुछ।”

“यदि तुम इनके हिताकांक्षी हो, तो न दो उन्हें, वह घातक सिद्ध होगी।”

सेवक ने उसी रात को फिर साहस कर युवराज का सुरा-पात्र छिपा दिया।

युवराज ने सेवक को पुकारा।

वह हाथ जोड़कर खड़ा हो गया उनके सामने ।

“तुम मेरे बहुत पुराने सेवक हो, तुम्हें मेरे ऊपर दया करनी उचित है ।”

“नहीं युवराज, किसी प्रकार नहीं । वह घातक सिद्ध होगी । मैं आपका हितचिंतक हूँ ।”

“हितचिंतक हो तुम मेरे ! बड़ा आश्वासन मिला ! समझता तो हूँ मैं । तुम चाटुकार नहीं हो । तुम कहते हो कभी, अपना गौरव बढ़ाने को नहीं, मुझ पर अधिकार स्थापित करने को कि तुमने मुझे गोद खिलाया है ।”

बड़ी उदास हँसी के साथ वह बूढ़ा सेवक बोला—“हाँ युवराज, इसी से तो कहता हूँ । हकीम साहब ने भी कहा है, वह महान् अनिष्टकर है ।”

‘तुम्हारे पास मेरा रहस्य सुरक्षित रहेगा, कहूँगा तुमसे ।’ युवराज ने एक दीर्घ श्वास ली ।

“मैं अपने हाथ से अब न ढालूँगा सुरा आपके लिये, जब तक आप अपने प्रकार रोग-मुक्त नहीं हो जाते ।”

“मुझे कोई रोग नहीं है ।”

“रोग नहीं है ? फिर ये औषध और हकीम साहब ?”

“माता के आग्रह का आदर करने के लिये उतना नहीं, जितना इस कथा को छिपा देने के लिये ।”

“कौन-सी कथा ?”

“प्रेम-कथा, वृद्ध सेवक, मैं नहीं जानता तुम रुचि के साथ उसे सुन भी सकोगें या नहीं । पर अब कहना ही पड़ेगा । एक समय तुम भी युवा रहे होगे । तुमने भी प्रेम किया होगा । फिर एक बार स्मृति के सहारे से उस काल पर अवस्थित करो, तभी मेरी पीड़ा और रोग को समझ सकोगे ।”

युवराज ने मति दी । सेवक कहने लगा—“बात क्या है ?”

“एक ईरानी कन्या मेरा मन, मेरा हृदय, मेरा सुख, मेरी शक्ति, मेरी निद्रा, मेरा भोजन, सब एक साथ ही छीनकर चली गई ! सुरा की इस अचेतनता में मैं उसके निकट पहुँच जाता हूँ, और तुम कहते हो अब उसकी एक बूँद न दूँगा ।”

“किस ईरानी की कन्या है वह ?”

युवराज ने जो कुछ परिचय ज्ञात था, दिया । उसके अनन्तर कहा—
“मुझे विश्वास तो है, वह मेरे लिये रची गई है । वह मेरी होगी एक दिन ।”

“यदि उसका विवाह हो चुका हो ?”

“नहीं, उसने जिस सरलता और विमुग्ध दृष्टि से मुझे देखा. उससे कह सकता हूँ मैं, वह पक्षी अभी स्वच्छद ही है ।”

“नहीं युवराज, भगवान् ने आपको एक-से-एक सुन्दर और सुगुण संपन्न रानियाँ दे रखी हैं । आपके संतान भी हो चुकी है । आपको राज-काज में ध्यान देना चाहिए । इस चपल मन पर बधन रखना उचित है ।”

“मैंने इस प्रकार भी इस प्रश्न पर विचार किया है, पर देखता हूँ, मैं बिल्कुल ही विवश हो गया हूँ । मेरी यह प्रेम-कथा आप-से-आप तुम पर खुल पड़ी । देखो, सावधानी से लोगों से बातचीत करना, कहीं यह किसी पर प्रकट न हो जावे ।”

सेवक बड़ी देर तक चुपचाप किंकर्तव्य-विमूढ़-सा खड़ा रह गया वहाँ पर ।

मेहेर उस दिन की उस घटना को भूली नहीं । एक गहरी छाप हृदय में लेकर वह लौटी थी । जितना वह उसे मिटा देने का प्रयास करती, उतनी ही स्पष्ट वह अंकित होती जाती ।

भारत के भावी सम्राट् की उपेक्षा कर लौट आई, यह सोचकर कभी पछताती वह । दूसरा कबूतर जान-बूझकर क्यों उड़ा दिया उसने,

इसको भी उसने अपनी सूर्यता ही समझी ।

उसके पिता को जब उसके राजभवन तक जाने की बात का पता चला, तो उन्होंने दासी को इस प्रकार बिना उनकी आज्ञा के मेहरे को कहीं बाहर न ले जाने के लिये सावधान किया ।

सलीम का सेवक उसकी वेदना से पीड़ित हो उठा, उसने निश्चय किया बिना व्यक्त किए कैसे इसकी श्रौषधि होगी । वह एक दिन द्वारपाल के घर जा पहुँचा । इधर-उधर की अनेक बातों की भूमिका बाँध लेने के अनंतर उसने द्वारपाल से पूछा—“क्यों भैया, यह मिर्जा गयास कौन है ?”

बड़ा चतुर और अनुभवी था द्वारपाल । राजभवन के प्रवेश और प्रस्थानों पर दृष्टि रखते हुए ही उसकी आयु का अधिकांश बीत चुका था । उसने उत्तर दिया—“मे नहीं जानता, कौन मिर्जा गयास ।”

“टकसाल मे नियुक्ति हुई है जिनकी । अभी वर्ष-भर पूरा नहीं हुआ है ।”

“नित्य ही अनेकों की नियुक्ति और विनियुक्ति होती ही रहती है । इतना विशाल साम्राज्य है, कहाँ तक किसी को ज्ञात हो सकता है ।”

सलीम के सेवक ने समझा था, बिना अपना भेद दिए ही वह गयास की कन्या के संबंध में कुछ ज्ञातव्य बातें जान लेगा, पर द्वारपाल सहज ही टूट जाने वाला व्यक्ति न था ।

सेवक को पूछना ही पड़ा—“सुना है, उसके एक अत्यंत सुंदरी कन्या है ।”

“हाँ, हाँ, मेरे घर पर भी आती है वह कभी-कभी, मेहरे उसका नाम है ।”

“तुमने देखा है उसे ?”

द्वारपाल ने झूठ बोला—“हाँ, देखा है ।”

“कैसी है ?”

“अद्वितीय ! अनुपम ! अद्भुत !” द्वारपाल ने उत्तर दिया ।

“विवाह हो चुका है उसका ?”

“नहीं ।” द्वारपाल ने उसका हाथ पकड़कर इधर-उधर देखा, और चुपचाप उसके कान में कहा—“सच कहो दादा, पर तुम्हें इतनी चिंता क्यों हो गई उसके विवाह की ?”

“केवल कौतूहल-मात्र । सुना था, वह असाधारण रूपवती है ।”

“किसने कहा ?”

“उपवन का सुवासित पुष्प जब खिलता है, तो अपनी महक से चारों ओर स्वयं ही प्रकट हो जाता है ।”

“अच्छा, एक बात तो बताओ ।” द्वारपाल ने फिर कानाफूसी के स्वर में कहा—“युवराज का स्वास्थ्य कैसा है अब ?”

“वैसा ही है ।”

“हमने सुना है, सम्राट् क्रुद्ध हैं उनसे, हमने तो यहाँ तक सुना है, सम्राट् उनके राजसिंहासन के अधिकार को छीनकर अपने पौत्र खुर्रु को प्रदान करेंगे । इस सब मनोमालिन्य का कारण क्या है दादा ?”

“भगवान् जानें । ये सब बातें हम तक कहाँ खुलती हैं ।”

“युवराज का सुख पूछने कभी आते नहीं सम्राट् ?”

“इतना समय ही कहाँ उन्हें ।”

“समय ही कहाँ ? सबसे ज्येष्ठ पुत्र, अस्वस्थ और सम्राट् को समय का अभाव ।”

‘कुछ चिड़चिड़ापन उत्पन्न हो गया है सलीम के स्वभाव में । माता और बड़ी रानी को फटकारते हुए तो मैंने सुना है । कदाचित् किसी दिन कोई कठोर शब्द महाराज से भी कह दिया होगा । भाई हमें सम्राट् और युवराज के इस विग्रह पर प्रसन्न न होना चाहिए । पिता-पुत्र ही ठहरे, यदि पुत्र के मन में पश्चात्ताप के उदय होते-होते अवाधि भी लग जायगी, तो पिता का मानस क्षमा के जल से निखर उठेगा अनति काल ही में ।’

“उनके विग्रह को दूर करने में हम-जैसे तुच्छ चाकरो की सहायता लेने जा कौन रहा ? मूल कारण कुछ और सुना है हमने ।”

“क्या ?”

“यही कि सलीम मेहेर के लिये पागल हो उठा है, और सम्राट् को यह संबंध स्वीकार नहीं ।”

“नहीं, यह बात नहीं ।”

“देखो दादा, यदि हमसे तुमने सत्य को छिपा दिया, तो हम क्या सहायता कर सकेंगे ।”

सेवक ने सोचा यह द्वारपाल कदाचित् सहायक हो सके । मेहेर इसके यहाँ आती है । उसकी दासी इसकी साली है । प्रकट में कहा उसने—
“करोगे तुम सहायता ?”

“सत्य ज्ञात होने पर ही दादा ।” द्वारपाल ने अपनी छाती पर हाथ रखकर बड़ी पवित्रता के साथ कहा ।

“सुनो, प्रेम एक मानसिक विकार ही तो है । शपथ खाओ, तो तुम से कहूँ । कहोगे नहीं न किसी से, अपनी अर्द्धाङ्गिनी से भी नहीं ।”

द्वारपाल ने शपथ खाई ।

सेवक द्वारपाल को मकान के बाहर एक इमली के वृक्ष के चबूतरे पर ले आया था—“हाँ, युवराज को प्रेम की ही पीडा है ।”

“प्रेम ? किसका प्रेम ?” अवीरता से द्वारपाल ने पूछा ।

“उसी का, जिसका नाम तुमने मेहेर बताया ।”

द्वारपाल ने उसका हाथ अपने हाथ में लेकर कहा—“क्यों, कहा न था दादा ! फिर कौन-सी भारी समस्या हो गई यह ?”

“यदि मेहेर सलीम से प्रेम न करती हो तो ?”

“प्रेम न करती हो ? एक असंभव कल्पना । सलीम के क्या नहीं है ? रूप, गुण, यौवन और एक विशाल साम्राज्य का उत्तराधिकार, क्या ये उसके प्रेम को आकृष्ट करने के लिए अपर्याप्त हैं ?”

बूढ़े सेवक का कुछ धीरज बँधा—“हो जामगा इन दो का विवाह ?”

“क्यों नहीं ।”

“किस प्रकार ?”

“परन्तु तुमने यह जो मुझे इस प्रेम को गुप्त ही रखने की शपथ खिलाई है, यह असम्भव है दादा ! इसे प्रकट ही करना पड़ेगा, और यह फैल ही जावेगी ।”

“चुपो, चुप रहो । अधिक उच्च स्वर से न बोलो ।” सेवक ने द्वारपाल के अधरो पर अपनी हथेली रख दी ।

“जिसे तुम्हारा युवराज चाहता है, उससे तो कहना ही पड़ेगा न ?”

सेवक ने झुक रहकर विवशता और बाध्यता दिखाई ।

द्वारपाल ने कहा—“तुम समझते हो इस प्रेम-संदेश को जाकर क्या

मैं कह सकता हूँ ?”

“फिर ?”

“मेरी स्त्री कहेगी ।”

“तुम उस पर प्रकट करोगे ?”

“अवश्यमेव ।”

“और वह जो भी मिलेगा, उस पर यह रहस्य खोल देगी । तभी भाई, दिन डूबते-डूबते आगरे के प्रत्येक जन-निवास की चर्चा हो जायगी यह । ठहरो, मैं युवराज से पूछकर तुम्हें उत्तर दूँगा ।” कहकर सलीम का सेवक चला गया ।

वह सलीम के पास तक पहुँच भी न पाया था कि द्वारपाल ने भीतर जाकर अपनी स्त्री से कहा—“सुनती हो, तुम्हारा अनुमान ठीक ही निकला । मेहेर के भाग जग उठे । युवराज उस पर निछावर हैं ।”

“मैं उसी दिन जात गई थी । मेहेर फिर नहीं आई उस दिन से हमारे यहाँ । आई केवल एक बार । अब मैं ही जाऊँगी एक दिन उन लोगों से मिलने ।”

द्वारपाल की स्त्री पनघट पर जल भरने गई, और बड़ी देर में घर लौटी। जो भी स्त्री उसे मिली, उससे उसने कहा—“युवराज एक नवीना के प्रेम में पागल होकर समस्त कुटुंबियों से विग्रह किए बैठा है।”

सेवक ने सलीम के निकट जाकर कहा—“युवराज ! मेहेर है उसका नाम ।”

सलीम शय्या पर पड़ा हुआ था। उसकी आँखें लगी हुई थी। दिवा-स्वप्न से चौक बैठा वह—“किसका ?”

“उस ईरानी कन्या का ।”

बड़े उत्साह से सलीम ने बिना होठों को स्पंदित किए मन में दुहराया—“मेहेर !” फिर उसने सेवक से पूछा—

“क्या कहा तुमने मेहेर ?”

“हाँ सरकार ।”

“मेहेर !” सलीम उच्च स्वर में चिल्ला उठा। उस शब्द ने सुंदर और सुसज्जित उस राजनिवास को मधुर प्रतिध्वनि से भर दिया—“हाँ, यही उसका नाम है—मेहेर ! मानो इस नाम के उच्चारण में जैसे वह आ पहुँची हो मेरे शून्य और विरह-भरे इस एकांत में। किसने कहा तुमसे, यही उसकी सजा है ?”

“द्वारपाल ने ।”

“तो क्या तुमने मेरा प्रेम प्रकट कर रख दिया उसके सामने ?” कुछ क्षण के लिये सलीम का हर्ष पीड़ा में परिणत हो गया।

“नही युवराज। और भी सुनिए, वह अविवाहिता ही है, और उसका आपसे विवाह हो सकता है।”

“कौन कहता है ?”

“मैं कहता हूँ। पर इसके लिये आपकी इस प्रेम-कथा को खोलना ही पड़ेगा दो-चार नर-नारियों के समीप ।”

“उसके प्राप्त हो जाने पर प्रकट ही तो हो जावेगी यह बात, समस्त

राज्य-भर मे । प्रकट कर दो, मैं निर्भय और निश्चक हो जाऊँगा । उस प्रेम की प्रतिमा के लिये मे अपना सब कुछ निछावर कर दूँगा । केवल उसका प्रेम चाहिए मुझे, उसके मिल जाने पर क्या नहीं मिल जायगा मुझे ? ससार की समस्त अपेक्षित वस्तुएँ उसके दर्शन में प्रकट हो उठेगी । मेरे बूढ़े मित्र ! मुझे प्यास लगी है ।”

सेवक एक रत्न-जटित सुराही में से पात्र भरने लगा ।

सलीम चिल्ला उठा—“नहीं शीराजी ! शीराजी ! वह उसी के देश की है, इससे और भी प्रीतिकर होगी ।”

“शीराजी बहुत थोड़ी है

“वह ऊटवाला नहीं आया अभी तक लौटकर ईरान से ?”

“नहीं ।”

“उसे कई मास हो गए ।”

“आता ही होगा ।”

“फिर क्या चिंता है । हमे केवल वर्तमान को सँभालना चाहिए, है अनुभव की शुभ्रता मे ढके हुए मेरे सहचर ! भविष्य स्वय ही सुरक्षित रहेगा । विलब न करो ।”

सलीम ने सुरा-पात्र होठो तक बढ़ाया ही था कि बाहर का रुद्ध द्वार खटखटा उठा ।

भौंहो में बल देकर सलीम बोला—“कौन है ?”

राजमाता की दासी होगी वही । आपके कुशल-समाचारों के लिये भेज रक्खी होगी उन्होने ।

“कह दो कि सलीम अभी जीवित ही है ।” सलीम ने घूट निगलकर कहा—“अब ये क्षण व्यर्थ की बकवाद के लिये नहीं हैं । जाओ, तुम भी जाओ । द्वार बाहर से बंद कर बैठे रहना वही पर । हकीम साहब आवे तो उनसे भी कह देना सलीम की आँखें लगी हैं इस समय, फिर आवे ।”

सेवक सुराही को सँभालकर जाना चाहता था ।

सलीम ने ताड़ना के साथ कहा—“यही रक्खो, बिलकुल मेरे समीप।”

सेवक आज्ञा का पालन कर बिदा हुआ।

सलीम मन में कहने लगा—‘मैं...हूँ...’। कितना मधुर नाम है। यह बूढ़ा निश्चय ही मेरे प्रेम की गोपनीयता खोल आया है कही। इसी द्वारपाल के पास और कहों। मैंने बता दिया था न उसे। घर में उससे असंतुष्ट नहीं हूँ। इसके विनिमय में वह कुछ लाया है।” उसने फिर एक बार पात्र रिक्त कर रख दिया—“वह यही एक शब्द है, ‘मेहेर!’ अब तक जो केवल एक फाँस होकर प्राणों में गसी हुई थी, उसे व्यक्त करने के लिये एक उच्चारण ले आया है।”

बूढ़ा लौटकर आया, उसने एक मजूषा युवराज के सामने रक्खी—
“माताजी ने भेजा है यह।”

“क्या है?”

“बहुत भारी है। अशफियाँ होगी।”

“लौटा दो, क्यों ले आए?”

“दासी चली गई है।”

“सुनता हूँ, मनुष्य ज्यो-ज्यो बूढ़ा होता जाता है, त्यो-त्यो लोभी होता जाता है। जीवन के संध्या-काल में एक दिन सो जाना ही पड़ेगा तुम्हें भूमि की गहराई में। इस सत्य को कदाचित् मुझसे अधिक स्पष्ट तुम ग़ेह रहे हो। स्त्री ने तुम्हारी दूसरा घर कर लिया, युवावस्था में ही तुम्हें छोड़कर चली गई। तुम्हारे मोजन-वस्त्र में मैंने कोई भेद नहीं उपजाया है, और तुम्हारा बेतन, उसे मैंने कभी अपने सिर नहीं चढ़ाया।”

सलीम ने ~~उस~~ बूढ़े सेवक के जीवन की छिपी हुई अग्नि का मुख सहसा खोल दिया। वह विकल हो उठा। उसकी आँखें सजल हो गईं। स्थिर खड़ा न रह सका वह। भूमि पर बैठ गया अपने अँगरखे का बंद पकड़कर।

युवराज उसकी दशा देख द्रवीभूत हो गया । उसका हाथ पकड़कर उसने उसे उठा लिया—“मैंने कभी नहीं कहा, यह तुम्हारी दुर्बलता है, यह तुम्हारा अपराध है ।”

बूढ़े के नेत्रों से आँसू गिरने लगे । सलीम ने उसे छाती से लगा लिया—“इन सूखी और धँसी हुई आँखों का शेष जल संचित ही रक्खो । नहीं तो बीहड़ और स्वार्थ से भरे हुए जगत् में कैसे अपना मार्ग ढूँढ़ निकालोगे ?” युवराज ने उसके आँसू अपने रेशमी वस्त्र में ले लिए ।

“युवराज !” रुद्ध कंठ से बड़ी कठिनता-पूर्वक उसने कहा ।

“हाँ, कहो, तुम रुक गए ?”

बूढ़े ने पैर उँगलियों पर उचकर सलीम के सिर पर दोनों हाथ रक्खे—“भगवान् तुम्हें चिरजीवी करे युवराज, केवल यही कहना चाहता था ।”

“तुम बहुत अच्छे हो । मेरे अभिभावक भी हो, मित्र और सेवक भी । तुमने कभी मेरे सबध में चूक नहीं की । इधर कुछ वर्षों से तुम ऊँघने लगे हो, इसमें कोई संदेह नहीं । पर तुम कहते हो, अफीम का सेवन तुम्हें एक हकीम ने बताया है । यह मंजूषा सँभाल कर रख दो ।” सेवक उसे सँभालने लगा ।

“श्रुत्यु से निर्भय रहो । जहाँ तुम्हारी इच्छा हो, वही तुम्हारी समाधि बनवा दूँगा मैं । सुंदर संगमरमर की । मैं बड़े-बड़े अक्षरों में अंकित करा दूँगा—‘कर्तव्य में तत्पर, जगत् से उदास, युवराज सलीम की बाल्यावस्था का रक्षक और यौवन का मित्र, पड़ा हुआ सो रहा है यहाँ पर’

सेवक ने मंजूषा सँभालकर आकाश की ओर बड़ी विनम्रता से दृष्टि की । दोनों हाथों का सपुट फैलाकर धीरे-धीरे कुछ पढा ।

“इसे सच समझो मित्र, मैं जब भी उधर से जाऊँगा । तुम्हारी समाधि के दर्शन अपना नियम बनाऊँगा । दो आँसुओं के साथ चार फूल

उसे समर्पित करूँगा ।” सहसा सलीम के विचार-क्रम में परिवर्तन हुआ वह कहने लगा—“देखो, अब उस द्वारपाल से मेरे प्रेम की अधिक चर्चा न करना । तुम्हें उसके पास जाने की ही आवश्यकता क्या है ?”

“बिना उससे कहे युवराज.. ?”

“हाँ मैं कहता हूँ तुमसे । उससे एक अक्षर अब इस बात का कहना न होगा तुमको ।”

बड़ी परवशता के साथ सेवक बोला—“यही सही युवराज ।” वह जाने लगा था ।

सलीम ने उसे रोक लिया । पूछा—“वह रहते कहाँ हैं ?”

“ईरानियों के चौक में ।”

“तुम्हें कैसे ज्ञात हुआ ?”

“द्वारपाल से ही पूछा था ।”

“अच्छा जाओ । द्वार बद कर देना ।”

सेवक चला गया । सलीम प्रेम और सुरा दोनों के मद से मेहेर की कल्पना की गहराई में डूब गया । उसको नींद आ गई, तब भी वही उसके स्वप्न का विषय बन गया । वहाँ देश और काल के दुर्भेद्य लौह प्राचीर न थे । सलीम ने स्वप्न देखा—“मेहेर के हाथों से छूटे हुए उन दोनों कबूतरों को उसने पुकार कर बुलाया । वे दोनों आकर उसके चरणों पर विनत हो गए, बड़े भारी अपराधी के समान । सलीम ने डाँटकर कहा उनसे—“फिर दोनों मेहेर के हाथों से उड़ क्यों गए ?” अत्यंत लज्जित होकर अपने-अपने मस्तक रख दिए सलीम के चरणों पर उन दोनों ने । युवराज फिर उसी स्वर में कहने लगा—“बोलते नहीं तुम कुछ ? दोनों के गले में फाँसी बाँधकर लटका दूँगा दुर्ग के द्वार पर ।” दोनों पक्षी एक साथ बोले—“अपराध क्षमा हो, अब न उडेगे ।” सलीम बोला—“अच्छा, अभी जाओ, तुरत ही मेहेर के पास । उससे कहो कि हम तुम्हारे सेवक हैं, सदैव ही तुम्हारी इच्छा के आधीन रहेंगे

अब ।' दोनो कपोत उसी समय उड़कर चले । मेहँर छत पर सो रही थी, दासी के साथ । कबूतरो के पखो की फट-फट और पवन की सर-सर से जाग पड़ी, बोली—'कौन हो तुम ?' 'तुम्हारे हाथो से उड़े हुए पक्षी । हमे शरण दो, हम तुम्हारा सदेश युवराज तक ले जायेंगे । नही तो वह हमे फासी पर लटका देगे । हमारे प्राण तुम्हारी ही करुणा पर रक्षित रहेंगे ।' मेहँर हँसी । तत्क्षण ही एक अँगड़ाई लेकर उसने अपना समस्त आलस्य उतारकर रख दिया, ओठनी के समान । उसने उठकर दो पत्रो पर कुछ लिखा, और उन्हें उन दोनों के पैरो से बाँध दिया । कबूतर उड़ते-उड़ते सलीम के पास पहुँचे । उसने उनके पैरो मे पत्र बँधे देखे, तो उसका हृर्ष निःसीम हो गया । पहला पत्र खोलकर पढ़ा—उसमे केवल एक ही शब्द लिखा था—'नही ।' सलीम भौचक्का रह गया । उसने कपित करो से फिर दूसरा पत्र खोला । उसमे लिखा था—'हाँ ।' इस 'नही' और 'हाँ' के बीच मे बड़ी देर तक वह युवक डूबता और तिरता रहा । कही कोई क्लृप्त न दिखाई दिया उसे । सहसा दो सिंह उसके सामने खड़े हो गए । वे उन दोनो कबूतरो मे से उपज गए थे । एक बोला—'मेरा नाम 'हाँ' है, मे तुम्हे खा जाने आया हूँ ।' सलीम ने घबराकर दूसरे की ओर देखा । वह बोला—'मेरा नाम 'नही' है ।' सलीम ने उससे पूछा—'तुम न खाओगे मुझे ?' उसने उत्तर दिया—'क्यो न खाऊँगा ?' सलीम बोला—'तुम्हारा नाम तो 'नही' है ।' सिंह ने उत्तर दिया—'इससे क्या होता है । खाना ही छोड़ दूँगा, तो फिर जीवित कैसे रहूँगा ?' दोनो सिंह दहाड़ते हुए उस पर झपटे ।" सलीम की नींद टूट गई ।

"केवल एक स्वप्न ! कैसा अकुला उठा था मे । इस स्वप्न के उत्पन्न किए हुए सशय को कुचल डालूँगा मे । मे उस पर सच्चा प्रेम करता हूँ । उससे तृण-तृण शशि-सूर्य, गिरि-धन, सागर-व्योम, पशु-पक्षी, नर-नारी सब अवगत हो, भय कैसा ! मे तस्कर नही हूँ, प्रेमी हूँ । मे छल-हीन हृदय से उसे चाहता हूँ । फिर किसी प्रकार का आवरण, वह मेरी दुर्बलता है ।" यह

निश्चय कर सलीम ने सेवक को पुकारा ।

“हाँ युवराज ।” वह आकर उपस्थित हुआ ।

“मेरे पालतू कबूतरों में से दो कबूतर पकड़ लाओ ।”

सेवक मन-ही-मन कौतूहल से उद्विग्न होकर दो कबूतर पकड़ लाया ।
सलीम उन्हें लेकर कक्ष के बाहर जाने लगा ।

सेवक बोला—“मैं भी युवराज के साथ चलो ?”

‘नहीं, और कोई दूसरा प्रश्न न पूछना । तुम जानते ही हो सलीम के मानस में अधविश्वास भी प्रतिपालित है ।’ युवराज प्रासाद के बाहर चला गया ।

सिंह द्वार पर पहुँचे में उस समय वही द्वारपाल था । उसने युवराज को नम्रतापूर्वक अभिवादन किया—“युवराज की जय हो ! युवराज आज कई मास के अनंतर बाहर निकले हैं । हम सेवक उन्हें स्वस्थ जानकर प्रसन्न हुए हैं । साथ के लिये यान-वाहन बुला दूँ ।”

“नहीं ।” सलीम वेग से चला गया कि कहीं द्वारपाल कोई अन्यथा प्रश्न न कर दे ।

सीधा ईरानियों के चौक में पहुँच गया । उसे मिर्जा गयास का घर ढूँढने में विलम्ब न लगा । साहस के साथ उसने द्वार पर जाकर पुकारा—“मेहेर ! मेहेर !”

सुनकर सहम उठी मेहेर । मन में सोचने लगी—“कौन होगा यह ? इतनी प्रीति और परिचय के स्वर में यह किसने पुकारा मुझे ?” उसे फिर कुछ स्मरण हुआ । विचारा उसने—“अच्छा हुआ यह, इस समय जो मेरे पिता और भाई घर पर नहीं हैं । नहीं तो न-जाने क्या कहते वे ।” उसने दासी से कहा—“जाओ, देखो तो सही । यह ऐसा दुःशील कौन है, जो इतने उच्च स्वर से पुकार रहा है मुझे ?”

दासी आगतुक को देखने गई बाहर, और मेहेर उसे देखने लगी झरोखे की जाली से ।

‘अरे, यह तो कोई राजकुमार है ! इतना ढीठ ! यदि उम दिन यह ज्ञात होता मुझे, तो कदापि मैं इससे बुरका दूर कर बात न करती । पर मैं बोली ही कहाँ इससे ! यह मेरे मन की उपेक्षा न समझकर ही तो यहाँ आया है । परंतु यह सुंदर है । जैसे एक भिखारी आकर खड़ा हो गया हो हमारे द्वार पर । महान् अकबर के साम्राज्य का यह उत्तराधिकारी ! दासी से यह कहना भूल ही गई कि शृङ्खल न खोलना, भीतर ही से बाते करना ।” कुछ उद्देश्य रखकर निरख रही थी आज मेहेर सलीम को । उस दिन तो सब निरुद्देश्य और अचानक था ।

“कौन है ?” दासी ने बंद द्वार के निकट जाकर सैकत के समान नीरस रुखे स्वर में पूछा ।

“कौन दासी ?” सलीम ने तार-गभीर स्वर से कहा । मानो ऐसे भाव से कि उससे कहीं श्रेष्ठ दासियों का समूह युवराज के सबोधन पाना अपना सौभाग्य समझता है । “मैं हूँ सलीम । मेहेर कहा है ? द्वार खोलो !”

दासी के पैरो-तले की भूमि न जाने कहाँ चली गई । सिर पर मानो किसी ने मंत्र पढ़ दिया । उसने बिना दूसरी साँस लिए ही द्वार विमुक्त कर सलीम का जय-घोष किया ।

“मेहेर कहाँ है ?” कहता हुआ युवराज सीढियों का प्रतिकरण करने लगा । उसे दासी के उत्तर की कोई अपेक्षा थी नहीं ।

दासी ने आगे बढ़कर कहा—“पर युवराज मेहेर अकेली ही हैं वहाँ । पिता और भाई इनमें से कोई भी नहीं है ।”

“इसी अनुमान से तो आया हूँ दासी । ऐसा ही एकांत चाहता हूँ । यदि तुम अधिक चपल नहीं हो, तो यही पर खड़ी रहो, उस एकांत को अपनी त्रयी से शून्य कर दो ।”

दासी के चरण जम गए वही पर । सलीम कोठे पर जा पहुँचा ।

“मेहेर ! मेहेर !” की ध्वनि से उसने सभी कक्षों में दूँड डाला, पर

उसका पता नहो। अचानक उसने स्नानागार में कुछ खनक सुनी। उधर ही जा पहुँचा वह। द्वार बंद थे। पुकारा फिर—“मेहेर !”

“कौन है ?”

“मैं हूँ मेहेर। युवराज, सलीम, तुम्हारा उपासक !”

मेहेर सिर से पैर तक सिहर उठी। उसके अधरो पर ताले पड़ गए।

“द्वार खोलो मेहेर !”

“मैं एकाँकिनी नारी, अल्पवासना, स्नानागार में हूँ।”

“क्या हुआ फिर ?”

“मद से उन्मत्त है क्या आप ? यह कैसी बातें कर रहे हैं। नारी की लज्जा, उसका शील क्या इस प्रकार क्रीड़ा की वस्तु हैं।”

“मेहेर ! द्वार खोलो। मैं तुम्हारे कबूतर पकड़ कर ले आया हूँ।”

मेहेर ने सोचा—“बड़े हठी जान पड़ते हैं यह युवराज। नही लौटेंगे, मैं जानती हूँ। यदि कहीं पिता और भाई आ गए, तो क्या विचारेंगे।” बोली वह—“कुछ क्षण ठहरो युवराज। पर तुम्हें सयत् होकर मुख खोलना है।”

“कोई नहीं है यहाँ पर। दासी मेरे अनुशासन में बँधी हुई अन्यत्र है। केवल एक ही बात कहनी है, द्वार खोलो।”

मेहेर ने अपना जूड़ा खोलकर केश बिखरा दिए दोनों कंधों पर। फिर कपित करो से द्वार खाला।

उस रूप की ज्योति को देखकर एक क्षण के लिये मूर्तिवत् खड़ा रह गया युवराज।

“क्या कहना है आपको, शीघ्रता कीजिए।”

“मैं तुम्हें प्यार करता हूँ। ये कबूतर तुम्हारा उत्तर मेरे पास लावेंगे। केवल एक ही शब्द में ‘हाँ’ या ‘नहीं।’ लो मैं चला। मैं जानता हूँ तुम्हारी कठिनाई।” सलीम सचमुच जाने लगा। उसने दोनों कबूतर उसे दे दिए थे।

मेहैर खिच उठी। फुसफुसाकर बोली—“दासी कहाँ है?”

सलीम भी उसी स्वर में बोला—“नीचे दालान में। मैं कोठे पर का द्वार भी उसके प्रवेश पर अवरोध कर आया हूँ।” सलीम फिर लौट गया। उसके पास।

“नहीं युवराज। आपका चला जाना ही श्रेयस्कर होगा। आपसे प्रार्थना करती हूँ, जाइए। दासी से कह देना, मेहैर स्नानागार के बाहर नहीं आई।” मेहैर ने शीघ्रता से कमरा बद कर वे दोनों कबूतर छोड़ दिए उसमें, और स्वयं फिर स्नानागार की बदिनी होगई।

युवराज मन में एक असीम, अभेद्य और अद्भुत प्रेम के दुर्ग की रचना करता हुआ निष्क्रान्त हुआ। सावधानी से द्वार बद कर उसने दासी से कहा—“देखो, कबूतर कहीं उड़ न जायें। अपनी स्वामिनी को दे देना, वह नहीं मिली मुझे।”

दासी मद-मद हसी। उसने युवराज को बिदा कर द्वार बंद कर लिए।

सयोग की बात है, जिस समय सलीम घर से बाहर निकल रहा था, उन्ही समय अबुलफज़ल घोड़े पर सवार हो सम्राट् से भेंट कर अपने घर जा रहा था। उसने भले प्रकार देखा, और ध्यान में अंकित किया।

सलीम ने भी उसे देखा, और कुछ ठिठककर अपनी दृष्टि फिरा ली। युवराज का भाव साम्य नहीं है, सम्राट के उस अन्यतम मित्र के साथ। उसके भाई कवि फैज़ी को भी वह सुदृष्टि से नहीं देखता था। उसका विचार था सम्राट् और उसके बीच में जो खाई खुदती चली जा रही है, उसके उन्नायक ये दोनों भाई हैं। फैज़ी की मृत्यु हो जाने से सलीम का कुछ भार अवश्य कम हुआ था। उसने मन में सोचा—“अब यह जाकर निःसंदेह सम्राट् से मेरी इस असाधारण गतिविधि को अति रजित कर कहेगा। क्या चिन्ता है। इसके समान कीट-पतंग अनगिनती हैं आगरे में। ये कुछ नहीं कर सकते मेरा।”

सलीम अपने भवन में लौट गया। सेवक ने कुछ पूछना चाहा। सलीम ने पहले ही इत्तर दे दिया—“हाँ मित्र, मैं अपने कार्य में सफल हुआ हूँ।”

उसी दिन सध्या-समय तक सलीम का यह प्रेम आगरे के घर-घर में प्रसिद्ध हो गया।

सम्राट के कानों तक भी यह समाचार पहुँचा, कई भिन्न भिन्न मार्गों से। अबुलफजल की बात को उन्होंने सबसे अधिक प्रमाणित समझा।

“यह मुगल साम्राज्य के भावी सम्राट के गौरव को कलंकित करने की बात है। एक साधारण स्त्री के साथ उसका प्रेम कदापि हमें मान्य नहीं है। हमारे सामने आने को वह रुग्ण है, और इतनी दूर धूप में पैदल ही उसकी प्रेम-यात्रा उसके सामर्थ्य की बात है। यह सरासर धोका दिया जा रहा है मुझे।” अकबर ने कहा।

अनुमोदन कर अबुलफजल बोला—“युवराज के ऊपर प्रतिबन्ध लगने उचित है महाराज। उन्हीं के भविष्य के हित की बात है।”

“मिर्जा गयास को जानते हो तुम ?”

‘एक दिन राजसभा में बुलाया गया था उन्हें।’

मुझे स्पष्ट स्मरण नहीं है। किसी दूसरी ओर मेरा ध्यान आकृष्ट होगा। तुम जाकर उससे कहो, वह अपनी युवती कन्या का शीघ्र-से-शीघ्र विवाह कर देवे। राज्य की ओर से उसे पूरी सहायता दी जावेगी। सलीम पर कोई प्रतिबन्ध नहीं रक्खा जा सकता, मैं जानता हूँ इस बात को। उस लड़की को ही यहाँ से कहीं अन्यत्र भेज देना अधिक सुगम और श्रयस्कर होगा।”

और सलीम क्षण-क्षण कबूतर के लौट आने की प्रतीक्षा कर रहा था।

मेहेर के आज्ञानुसार दासी ने उन कबूतरों को बंदी बनाकर रख दिया एक पिजरे में। उसके पिता से दासी ने कहा कि मेहेर के आज्ञानुसार

उसने उन्हें पकड़कर रख लिया है। वे उनके निवास के भीतर न-जाने कहाँसे आकर यदी हो गए।

जब वे कपोत मुक्त आकाश में उड़ जाने के लिए अपने पर फटफटाते तो मेहेर सलीम की स्मृति कर सोचती—“क्या लिखूँ ?”

लगभग दिन-रात की सहचरी होने के कारण खुल ही पड़ गया था मेहेर का हृदय उस दासी पर। दासी सोचती थी, यदि उसकी स्वामिनी सलीम के अंत पुर में चली गई, तो अवश्य ही उसके भाग्य का नक्षत्र भी जाग उठेगा।

दासी बड़े कौशल से मेहेर के समीप सलीम के गुण गाती, और उसके प्रति उसके हृदय में उगते हुए अनुराग पर नित्य नया रंग चढ़ाती।

अकबर के एक सेनापति के साथ मेहेर के विवाह की बातचीत चल रही थी।

एक दिन दासी ने कहा—“स्वामिना इधर कुछ दिन से देखती हूँ, जब आप इन पिंजरबद्ध कपोतों के सामने खड़ी होती हैं, तो गहरे चिन्ता-सागर में डूबी रहती हैं।”

‘क्या तुमसे नहीं कह रक्खा है मैंने, यही दो कबूतर दो शब्द बनकर मेरे हृदय में बदी हैं। वे अत्यन्त विकल होकर उड़ जाने के लिए छटपटाते हैं, और मैं पीड़ा से मरी जा रही हूँ।’

“बड़ा रूखा व्यवहार हो चला है तुम्हारा इन पर।”

“नहीं तो।”

“कदाचित् इसलिए कि ये तुम्हारा प्यार पाकर कहीं यही अपना घर न समझने लगे, फिर पिंजरे से खुलकर भी कहीं न जायें।”

मेहेर ने दासी की चोटी खींचकर कहा—“बड़ी दुष्टा हो तुम।”

“इन्हें मुक्त कर दो न, कठिनाता ही क्या है। केवल एक ही अक्षर तो लिखना है।”

“पिताजी की इच्छा।”

“क्या वह तुम्हारा अहित चाहते हैं ? मैं कह आती हूँ उनसे अभी, युवराज सलीम मेहेर को अपनी रानी बनाने के लिए प्रस्तुत हैं । लेखनी, मसि और पत्र ले आऊँ ।”

मेहेर का मुख प्रेम से चमक उठा ।

दासी आवश्यक वस्तुएँ ले आई—“लो, लिखो ।”

मेहेर लिखने लगी ।

“क्या लिखा ?”

“एक ही अक्षर । शीघ्रता करो ।”

“दूसरे पत्र में भी लिखो ।”

“नहीं एक ही कबूतर मुक्त करूँगी ।

“दूसरा ?”

यदि भूल सुधारनी पड़ आई, तो ?

चरण में मेहेर के प्रेम-सदेश को बंदी कर वह कबूतर मुक्त होकर उड़ चला । पत्र-बाहक कबूतर की प्रतीक्षा करने के लिए ही एक विशेष सेवक की नियुक्ति कर दी थी सलीम ने ।

सेवक ने वह कबूतर ले जाकर सलीम को दिवा । उसने पुलकित, शक्ति हृदय से पत्र खोलकर पढ़ा । लिखा था केवल—“हाँ ।” युवराज हर्ष से उछल पड़ा । उसने अपने हाथ की एक रत्न-जटित अँगूठी उतार कर उस सेवक को दे दी ।

इसके दूसरे दिन अबुलफज़ल ने जाकर मिर्जा गयास पर सम्राट् का अभिप्राय प्रकट किया ।

वह बोले—“मैं अपनी कन्या का विवाह निश्चय कर ही चुका हूँ । राज्य की सेना में नियुक्त हैं वह यही, शेर अफगन उनका नाम है ।” मन में मिर्जा गयास सोच रहे थे—“अकबर बड़ा कूटनीतिज्ञ है । मेहेर मेरी सुगुण-संपन्न कन्या यदि सलीम के अत पुर में पहुँच जाती, तो समस्त राजप्रासाद उद्भासित हो उठता ।

अबुलफजल बोले—“बड़ी प्रसन्नता की बात है। कल आप राज-भवन में पधारे प्रभात-समय, मैं मन्नाट् से आपकी भेंट करा दूँगा।”

दूसरे दिन मन्नाट् ने मिर्जा गयास से कहा—“आपकी कन्या के विवाह का सारा व्यय राजकोष वहन करेगा। पर, एक बात है, आपको वर और वधू को विवाह के पश्चात् शीघ्र ही यहाँ से स्थानांतरित कर देना पड़ेगा।”

मिर्जा गयास चिंतित होकर बोले—“वर की आपकी सेना में नियुक्ति है यहाँ ?”

“उसे दूसरी जगह नौकरी मिल जायगी।

“दिल्ली ?

“नहीं। जब विवाह में कन्या दे चुके, फिर क्या मोह उसका। अनेक राजनीतिक कारण हैं इसके, आप पर स्पष्ट प्रकट कर देने से कोई लाभ नहीं। आपके जामाता को बगाल भेज दिया जायगा। उनके भरण-पोषण के लिए नौकरी दे दी जायगी या जागीर। मिर्जा महोदय, आपसे भेंट कर मैं सतुष्ट हुआ हूँ। आपकी विद्या, नम्रता और विचार से प्रभावित हुआ हूँ। मैं शीघ्र ही आपको आपनी राजसभा में किसी पद पर रख दूँगा।

मिर्जा गयास के मन में एक आशा की किरण चमक उठी। वह विचारने लगे, शेर अफगन मेहेर के योग्य वर है। सलीम विलासी, आलसी और मद्यप है। यह भगवान् का ही विधान समझूँगा कि मेहेर का विवाह उसके साथ न हुआ। उन्होंने कहा—“मेरी कन्या फारसी में कविता भी करती है।”

बड़ी उदासीनता से अकबर बोला—“हाँ, सुसा है मैंने भी। शेर अफगन हमारे इस प्रस्ताव पर सहमत है।”

मिर्जा गयास नेघर जाकर अपने पुत्र-कन्या को यह समाचार सुनाया। मेहेर के स्वप्न बड़ी ऊँचाई पर से भूमि पर गिरकर चूर-चूर हो गए।

अवकाश पाते ही सबसे पहले मेहेर उस एकाकी और बदी कबूतर के पास आईं। उसने एक पत्र में बहुत स्पष्ट और बड़ा-बड़ा 'नहीं' लिखकर उसके पैर में बाँध पिंजरे का द्वार खोल दिया। कबूतर तीर के वेग से उड़ चला राजभवन की दिशा में।

सम्राट् की यह नीति कुछ खुल चुकी थी सलीम पर, और उसे अधिक विस्मय न हुआ, जब उसने कबूतर के लाए हुए पत्र में पढ़ा—'नहीं।'

'नहीं?' क्यों नहीं? मेहेर नहीं तो सलीम भी नहीं।' सहसा भावावेश में चिल्ला उठा वह—'मैं जानता हूँ, इस षड्यंत्र की जड़ में कौन है? वही शेख! वह जीने नहीं देना चाहता सलीम को। उसने फिर उस पत्र को हाथ में लेकर पढ़ा—'नहीं। मेहेर! मैं इस 'नहीं' के रहस्य को जानता हूँ। यह सम्राट् के आतंक और पिता के अनुशासन पर लिखा गया है। इस 'नहीं' के विरुद्ध ही मेरे जीवन का युद्ध चलेगा। मैं इसे 'हाँ' बनाकर ही चैन लूँगा।

शीघ्र-से-शीघ्र बहुत छिपाकर मेहेर और शेर अफगन का विवाह कर दिया गया। उसे बर्दवान जागीर में मिला। रातों-रात पति-पत्नी वहाँ के लिये बिदा कर दिए गए।

सलीम मेहेर के पास जाने के लिए एक दिन तैयार हो रहा था, तभी उसका बूढ़ा सेवक बोला—'मेहेर का विवाह हो गया।'

चौककर सलीम बोला—'कब?

'पिछले इतवार को आज पाँच दिन हो गये।'

'और सलीम इतने अधिकार में रख दिया गया। फिर भी क्या चिंता है, मैं जाऊँगा ही।

'कहाँ जायेंगे आप? घर और वधू अन्यत्र, दूर, बहुत दूर, बगाल भेज दिये गए हैं।

सलीम ने सरोष अतारक्ष की ओर आँखें तरेरकर कहा—'अच्छी बात है, देखा जायगा।

सलीम को इस प्रेम का अधतम सिरा दिखाई ही नहीं दिया था। मिलन, केवल मिलन ही को उसने उसमें खिलने वाला पुष्प समझा था। अब काँटा चुभने पर कराह उठा वह। मन में विचारता—“मैं तो सर्वथा अनभिज्ञ था इस षड्यंत्र से। मेहेर तुम तो जानती थी सब कुछ। क्यों नहीं स्पष्ट कह दिया कि मैं सलीम को विवाह के लिये ‘हाँ’ लिख चुकी हूँ। भाग आती रातों-रात मेरे पास। फिर मैं देख लेता कौन तुम्हारे रूप और यौवन के सूत्र उस उजड़ू सैनिक के हाथों में दे सकता। नहीं है वह तुम्हारे सौंदर्य की उपासना के योग्य, कदापि नहीं। इनके आँखें ही नहीं हैं, इन्होंने लौह-खड्ग में मणि को जड़ दिया, इन्होंने काँटों के भरे बबूल पर मल्लिका की बेल चढाई है।

इस प्रेम के नैराश्य से वह बिलकुल हतोत्साह होकर सोचता—“जब मेहेर ही नहीं, तो सलीम ! क्या करना है तुम्हें इस राज्य और सिंहासन से। जमत् भूठा है, और प्रेम, इसके भीतर और भी निस्सारता से निर्मित स्वप्न। चलो हाथ में एक भिक्षा-पात्र ले चले, दूर, किसी अज्ञात और अपरिचित देश में, जहाँ जीवितावस्था में अपना कोई मित्र न हो, और मर जाने पर न हो कोई रोने वाला।”

कभी वह सम्राट् के इस निर्णय से ऊब उठता—“पुत्र की मानसिकता पर इतना भारी आघात पहुँचकर अच्छा नहीं किया महाराज ने। परंतु उनको भी अधिक दोष न दूँगा मैं। उन्हें मन्त्रणा देने वाले मन्त्री ही उन्हें उलटा मार्ग बताते हैं। इन सबमें मुख्य है अबुलफ़जल। मैं उस दिन उससे मेट हो जाने पर ही समझ गया था, अब यह न-जाने कौनसा विष बो देगा मेरे लिये। मेरी प्रेम-प्रतिमा को बिछुड़ाकर क्या हाथ

आया तुम्हारे ? क्या प्रेम एक शक्ति नहीं है ? क्या एकप्रे मी युवराज-पद के अयोग्य है ? मैं समझता था मेहेर को पाकर मैं अपने दोषों को दूर कर दूँगा । अवश्य ही इधर मेरा सुरा-सेवन बढ गया है । मैं यह सब कुछ छोड देता, और महाराज की सेवा में जाकर उनके अनुशासन पर अपना मस्तक विनत कर देता । पर अब यह सब कुछ नहीं हो सकता । जिन्होंने एक प्रेमी और प्रेमिका के बीच में अंतर उपजाया है, उन्होंने ही पिता और पुत्र के बीच में बैर बढा दिया । ये राज्य के हिताकांक्षी हैं । ये चाटुकार, इनकी श्वासों में लपटे और वाणी में विष है ।”

महीने-पर-महीने बीतते चले, पर सलीम की वेदना बढती ही गई ।

वही एकांत निवास, वही प्रिय-परिचितों से सबध-विच्छेद । माता कई बार समझाने को आई, पर वह अपने निश्चय पर अटल रहा ।

सम्राट् अपने राज्य-विस्तार और और उनके संचालन में ही व्यस्त थे । सलीम फिर कभी उनके निकट नहीं गया । महाराज भी उसकी समस्त आशा छोड चुके थे ।

मेहेर अपने पति के साथ एक दूर देश में निवास कर सुखी थी । सलीम की स्मृति बहुत दिन तक उसके मन को अधिकृत करती रही, पर धीरे-धीरे वह भिटने लगी बालू पर खडे पदाक की भाँति । शेर अफगन उस परम रूप और गुण से भरी हुई अर्द्धाङ्गिनी को पाकर अपना जीवन धन्य समझने लगा ।

“क्यों मेहेर ! तुम्हें छुडाकर ले आया मैं भारत की राजेश्वरी के सिंहासन से । क्या कभी-कभी तुम्हारे मन में यह विचार उदित होता है या नहीं ?” शेर अफगन ने कहा एक दिन ।

निश्चय के साथ मेहेर ने कहा—“नहीं ।”

एक छोटी-सी जागीर का स्वामी, जिसका मन आठों पहर बगाल के विद्रोह की चिंता में ही व्यस्त रहता है । उसके उत्तरदायित्व का जो भार लेकर यहाँ आया हूँ, उससे घबराकर कभी यह मन सब कुछ

छोड़-छाड़कर.....”

“सब कुछ छोड़-छाड़ कर ?” व्याकुल होकर बीच ही में मेहेर बोल उठी ।

“हाँ, केवल तुम्हें नहीं मेहेर । सब कुछ छोड़-छाड़ कर स्वदेश को लौट जाने को जी करता है । (तुम्हारा जो स्वर्गीय प्रेम मिला है, उसके समीप यह श्री-सपत्ति और अधिकार तुच्छ प्रतीत होते हैं, क्योंकि इनके कारण तुम्हें मैं उचित प्रेम का प्रतिदान दे नहीं सकती ।)”

“वहाँ क्या करोगे ?”

(“अपनी समस्त आशा और आकांक्षाओं का केवल तुम्हें ही केंद्र बना-ऊँगा । कहीं पर भूमि के किसी टुकड़े को जोत और बोकर अपने लिये रोटी प्राप्त कर ही लेंगे ।”)

“परतु.. ”मेहेर रुक गई ।

‘परतु क्या ?’

“कुछ नहीं । एक अनभ्यस्त मार्ग ।”

“देखता हूँ इस प्रदेश का जल-वायु भी तुम्हें हितकर नहीं है । तुम्हारा वह चंद्र-कांति-सा मुख फीका पड़ता जा रहा है ।”

“नहीं तो । कोई रोग नहीं है मुझे ।”

“फिर कोई चिंता ?”

मेहेर चुप रह गई ।

शेर अफगन ने उसका गौर-कोमल कर पकड़कर कहा—“क्या चिंता है तुम्हें ?”

“कुछ भी तो नहीं ।” धीरे-धीरे मेहेर ने एक ठडी साँस ली ।

शेर अफगन ने दूसरा हाथ उसके कंधे पर रखकर कहा—“देखो मेहेर, तुम्हें बताना ही पड़ेगा । मेरी शक्ति पर तुम्हें विश्वास रखना चाहिए । मेरे जीवित रहते ससार में कौन है ऐसा, जो तुम्हें क्षति पहुँचाने का विचार भी कर सके । हमारा सुख-दुख व्यक्तिगत नहीं है । उस

पर एक-दूसरे का अधिकार है। तुम्हे बताना ही पड़ेगा, तुम्हे क्या चिन्ता है ?

“स्पष्ट रूप से कुछ भी नहीं।”

“अस्पष्ट रूप से क्या ?

‘रात्रि के अधिकार में जब मेरी नींद खुल जाती है, तो उस समय बड़ी भयंकर सृभावनाएँ नाचने लगती हैं मेरी आँखों के सामने।’

‘किस प्रकार की ?’

“मानो हमारे इस सुख पर सारा ससार द्वेष कर रहा है। समस्त प्रकृति और जीव इसके शत्रु हो उठे हैं। क्यों ? मैं नहीं जानती, हमने किस का क्या बिगाड़ किया है।”

“क्या युवराज सलीम की ओर से तुम्हे कोई आशंका है ?”

“नहीं।”

“क्या कभी तुमने उन्हें कोई वचन दिया था ?”

‘नहीं, नहीं।’

“तुम्हे शांति करनी उचित है। यदि सलीम को हमारा यह प्रेम असह्य है, तो मैं उसे भी ललकार सकता हूँ युद्ध के लिए। मुझे अपनी विजय का गर्व नहीं है, पर वह मेरे जीवित रहते कदापि तुम पर..”

मेहेर ने बाधा देकर कहा—“यह केवल मेरी एक मानसिक दुर्बलता है। मैं अब उस चिन्ता पर विजय पाऊँगी।”

“इसी से तो मैंने तुमसे कहा कि चलो भारत को त्याग कर चले जायँ।”

“नहीं। ससार तुम्हारे पौरुष की निंदा करेगा, जन्म-भूमि पहुँचकर तुम कहोगे क्या ? जब वे लोग तुमसे लौट आने का प्रश्न करेंगे, दुर्गम और दुस्तर नदी-वन और पहाड़ों के मार्ग से जब हम लौटेंगे। हारे-थके भूखे-प्यासे श्री और बल से विहीन, तब क्या सोचेंगे तुम्हारे जाति-भाई।

विदेश में जब कोई भी पुरुषार्थ प्राप्त न कर तुम स्वदेश को लौटोगे तो कौन बाते करेगा तुमसे ।”

“इसी से तो मैंने, खेती करने को कहा ।”

“यह एक कोरा स्वप्न है, असंभव और अव्यवहार्य ।”

“मैं तुम्हें सूर्य के ताप और भूमि की कठोरता पर श्रम के लिए खेतों पर न छोड़ दूँगा ।”

मेहेर हँसने लगी—फिर मुझे ही कैसे यह सहन होगा कि तुम अकेले ही परिश्रम करो, और मैं घर के भीतर सुख के स्वप्नों की रचना करूँ । तुम योद्धा के पुत्र हो, वीर हो । जीवन का संघर्ष ! वह तो योद्धा को सचेष्ट रखने के लिए है न कि उसे भीरु और कायर बना देने को । हम यही रहेंगे । कौन जानता है, भाग्य किस समय चमक उठे ।

“वीर नारी के समान तुम्हारी यह ओजस्विनी वाणी मुझे साहस से पूर्ण कर गई । हम यही रहेंगे । मैं सचाई और लगन से सम्राट् की सेवा करूँगा । अकबर में न्याय भी है, और दया भी । योग्यता सिद्ध करने पर वह एक दिन मुझे बगाल का शासन-भार सौंप देगा, इसमें सन्देह नहीं ।”

मेहेर का सुमधुर प्रेम पाकर वर्षों वासर बनकर मानो आँखें मीचती ही व्यतीत हो गया । मेहेर गर्भवती हुई और उसने एक कन्या को प्रसव किया ।

अकबर ने मिर्जा गुलाम की पद-वृद्धि कर दी । उसके लड़के आस-फख़ाँ का एक अच्छे कुल में विवाह करा दिया ।

बीजापुर की रानी के साथ मुराद ने सधि कर ली । इसके फल-स्वरूप बरार-प्रांत मुगल-साम्राज्य को मिला । जब यह समाचार सम्राट् के पास गया, तो उन्होंने इसे सर्वथा अपमान-जनक बताया ।

राजकुमार मुराद की बिलासप्रियता से बरार की प्रजा में उसका अकुश घड न सका । वहाँ की प्रजा में खुला विद्रोह मच गया । जब उसको

दबाना उसकी शक्ति से बाहर हो गया, तो उसने घबराकर सम्राट् के लिए रातों-रात दूत भेजे ।

सम्राट् ने अपने दूसरे पुत्र राजकुमार दानियाल को बहुत बड़ी सेना के साथ दक्षिण को भेजा । मुराद लौट आया सर्वथा असफल होकर, पर उसे अपनी इस दुर्बलता पर कुछ भी क्षोभ न हुआ । उसने निर्लज्ज होकर मुरापान और कुसगति को और भी अधिक बढ़ा दिया । उसका स्वास्थ्य बराबर गिरता गया, पर उसे इसकी भी कोई चिन्ता नहीं हुई ।

अकबर जानता था, राजकुमार दानियाल से भी कुछ न हो सकेगा । वह भी मुराद के समान व्यसनी था । पर वह क्या करता, विवश था । सलीम के व्यवहार और जीवन में कोई परिवर्तन न हुआ । राज्य पर पड़े हुए इस सकट पर वह प्रसन्न हुआ ।

दानियाल भी विद्रोह को दबाने में सफल नहीं हुआ । शीघ्र ही उस की मृत्यु हो गई ।

भाई की मृत्यु से भी सलीम का हृदय द्रवित नहीं हुआ । वह सम्राट् के पास नहीं गया । एक भयानक प्रतिहिंसा उसके हृदय में घर कर गई थी ।

अचानक सलीम के जीवन में धीरे-धीरे परिवर्तन जाग उठा । अनेक सरदार और मन्त्रियों के जिन पुत्रों के साथ उसकी मैत्री थी, जिनका सहयोग छिन्न कर वह एकातवास कर रहा था । अचानक उनका सहयोग प्राप्त करलेने को उसकी इच्छा जाग उठी । उसके कुछ साथी तो सम्राट् ने स्थानांतरित कर दिए । जो शेष रह गये थे, उनको सलीम स्वयं टालता रहा ।

युवराज जितना रूप और रस का उपासक था, उतना ही आखेट-प्रिय भी था । धीरे-धीरे चार वर्ष बीत गए । वे विनोद और विलास की समितियाँ, वे आखेट की यात्राएँ, वे रास और रंग के उत्सव, आखेट की धर-पकड़, दौड़-घूप, मित्रों की चहन-पहल सब निःशेष कर दी गई । मेहर के विरह और परिवार वालों के विच्छेद के वे विलंबित वर्ष सलीम केवल

एक आशा के ही भरोसे पर बिता रहा था ।

“मेहेर मेरे ही लिए रची गई है ।” ऐसी एक दृढ़ भावना उसके मानस में गहरी अकित हो हुई थी । “इसी विश्वास पर मैं जीवित हूँ, नहीं तो कभी का काल-कवलित हो गया होता ।” बहुधा वह ऐमा मन में विचारता था ।

एक दिन उसने अपने सेवक को बाहर द्वार पर किसी से बोलते हुए सुना ।

सेवक कह रहा था—“कुछ भी हो । युवराज का कठोर निषेध है । कोई भी उनके समीप उपस्थित नहीं किया जा सकता ।”

“जाकर कहो उनका बचपन का मित्र शेख उसमान आया है लाहौर से ।”

“आप कही से भी आये हो । मैं जाकर नहीं कह सकता ।”

“अच्छा मुझे स्वयं ही जाने दो । मैंने काश्मीर के जंगल में एक श्वेत सिंह का आखेट किया है । उसे लाया हूँ ।”

“नहीं, मैं नहीं जाने दूँगा ।”

“बड़े विचित्र हो तुम ।”

“स्वामी की आज्ञा का पालन । क्या करूँ, चाहता तो मैं भी हूँ कि युवराज फिर पूर्व की भाँति अपने मित्रों से हँसे-खेले ।”

अचानक भीतर से सलीम ने पुकारा—“आने दो मेरे इस मित्र को ।”

सेवक ने प्रसन्न होकर द्वार खोल दिया ।

“आओ मित्र उसमान, तुम मेरे लिए श्वेत सिंह का आखेट कर लाए हो । ऐसी वस्तुएँ पहले मेरा ध्यान आकृष्ट करती थी । कुछ दिन पश्चात् फिर करेंगी । अभी मेरे मन में दूसरा ही शेर दहाड़ रहा है । सलीम ने उसे बैठने को आसन दिया ।”

उसमान सोचने लगा, सलीम मद में है । बोला—“स्वास्थ्य कैसा है ?”

“बिल्कुल ठीक ।”

“आखेट को कब से नहीं गए हो ?”

“चार वर्षों से ।”

“कारण ?”

“स्वयं ही आखेट हो गया हूँ ।”

उसमान उसी दिन बाहर से आया था । कुछ सुना था नहीं । कौतूहल और मुस्कान मिले मुख से निहारा उसने ।

“हाँ उसमान, अब तो सभी पर यह बात खुल गई है । तुमसे क्यों छिपाऊँ । तुम मेरे अनेक दिनों के मित्र हो । सलीम के उजले और तमोमय दोनों पृष्ठ तुम पर खुले हुए हैं । सुनो, मैं एक सुन्दरी के नेत्र-वाणों से आहत हो गया हूँ । न जीवित ही हूँ न मृत ही हूँ । सलीम कहकर चुप हो गया ।”

उसमान उस सुन्दरी का नाम जानने के लिये अधीर हो गया, पर कुछ न सका कुछ ।

सलीम बोला—“मैं क्या तुम्हें उसका नाम बताऊँ । जिससे भी पूछोगे, ज्ञात हो जायगा । तुम बहुत उपयुक्त समय में आ गए । मेरे समस्त मित्रों को एकत्र करो । कहो उनसे कि सलीम ने उन सबको निमंत्रित किया है । उसके एकांत की अवधि बीत चुकी ।”

निकट ही कहीं पर बूढ़ा सेवक यह सब ध्यान-पूर्वक सुन रहा था; दौड़ता हुआ आ पहुँचा—“बड़ी प्रसन्नता की बात है युवराज । इस शून्यता का पहरा देते-देते घबरा उठा था मैं ।”

युवराज ठहाका मारकर हँस उठा—“तुमने स्वागत-सत्कार नहीं किया कुछ भी मेरे मित्र का ।”

सेवक तत्परता के साथ चला गया ।

उसमान बोला—“क्या किसी आखेट का आयोजन किया है ?”

“हाँ ।”

“कहाँ ?”

“इलाहाबाद । परंतु बड़ा विकट आखेट है मित्र ।”

सेवक ने फल, मेवे और मिष्ठान की थालियाँ लाकर रखी ।

सलीम ने कहा—“और ?”

“शर्बत लाता हूँ अभी ।” सेवक बोला ।

“तुम भूल गए । उसमान को नहीं पहचानते ? यह मेरा नवान मित्र नहीं है । सलीम के भीतर तुम जो यह नई स्फूर्ति और उमंग देख रहे हो, यह सब इन्ही के आ जाने से खिल उठी है । कुछ उदारता से काम लो । सच्चा मित्र बहुत कम मिलता है ।”

सेवक समझ गया, और सुरा की सुराही भी रखकर चला गया ।

सलीम ने धीरे-धीरे कहा—“सलीम के पिता तेरह वर्ष की अवस्था में ही सिंहासन पर प्रतिष्ठित हो गए थे और सलीम तीस वर्ष का होने पर भी अभी तक दूसरो के अन्न-धन और इच्छा पर ही अपना जीवन बिता रहा है ।”

“युवराज ।” कहकर उसमान ने बड़े आश्चर्य-भाव से उसकी ओर देखा ।

हूँस पड़ा सलीम—“यह एक सत्य ही है मित्र, मद की प्रेरणा कदापि नहीं । क्या समझ रखी है तुमने मनुष्य की आयु । कोई भी तो निश्चय रूप से नहीं कह सकता, मैं दस वर्ष अभी और जीऊँगा । दानियाल, मेरा प्रिय सहोदर, देखो, यौवन में ही चल बसा । वह किसी चमकती हुई आशा के फेर में न था । जो कुछ इच्छा अपने साथ लाया था, उसे पूर्ण कर ही गया । सलीम भी उसी की स्थिति में होता, तो ठीक था, पर उसके हृदय में एक भूठी आकांक्षा आरोपित कर दी गई है ।”

उसमान चुपचाप सुन रहा था ।

“सम्राट् का जयघोष करनेवाले, उनके चिरजीवन की कामना के स्वर उदात्त करने वाले क्या सलीम के मार्ग के शत्रु नहीं हैं ? उसमान, उत्तर दो ।”

“मैं आपकी बातें नहीं समझ रहा हूँ ।

“कुछ दिन में समझ लोगे, मुझे अचीन्ता नहीं है।

“जन्म और मृत्यु दोनों भगवान् की इच्छा पर निर्भर हैं, इस पर कोई क्या कह सकता है।”

“तो मैं समझता हूँ, सलीम भी इसी प्रकार एक दिन इसी शून्य कक्ष में अपनी शेष सँसे समाप्त कर देगा। इसी से तो सिंहासन के लिए सम्राट् को पौत्र प्रिय हो उठा है। मेरी बारी नहीं है उसमान ?” सलीम कहते कहते उठ खड़ा हो गया—“तुमने लिया नहीं कुछ ? इलाहाबाद उपर्युक्त स्थान है ?”

“किसलिये ?”

“इन सब अघूरी आकाशाओं को मूर्त देखने के लिये। पित्रो मित्र, मेरे मन्त्रियो मे से प्रतिष्ठित रहोगे। किसी ज्योतिषी को जानते हो तुम ?”

“किसलिये ?”

“समझता हूँ मैं, वह भाग्य को पलट सकता नहीं, पर कभी-कभी बता सकता है अवश्य ही। तुम पूछ ला दोगे उससे ?”

“क्या ?”

“मेरे कुछ प्रश्न, नहीं केवल एक। उसी पर तो मेरे समस्त प्रश्नों का आधार है।”

“प्रश्न क्या है ?”

“यदि ज्योतिषी प्रश्न का उत्तर बता सकता है, तो प्रश्न भी जा ही लेगा।”

“कम-से-कम मेरा बिल्कुल विश्वास नहीं है इस विद्या पर।”

“सम्राट् अकबर का विश्वास है। और उनका पुत्र भी विश्वास रखता है।”

कुछ देर और इधर-उधर की बातें करने के अनंतर जब उसमान विद्वुआ, तो सलीम ने उसके कंधे पर हाथ रखकर कहा—“देखो उसका भूल न जाना हों। ज्योतिषी से मेरे प्रश्न का उत्तर पूछ लाना। के नाम न बताना।”

दानियाल की मृत्यु का समाचार सुनकर अकबर अत्यंत शोक-सतप्त ही उठा। एक ओर राज्य-हानि और दूसरी ओर सतान का वियोग, दोनों ने उसे अधीर कर दिया।

दुख में मनुष्य की संप्रेरणायें जाग उठती हैं। एक पुत्र की मृत्यु हो गई, दूसरे का स्वास्थ्य भी सतोषजनक न था। अकबर का तीसरे और सबसे ज्येष्ठ पुत्र सलीम पर जो कुछ रोष-भाव था, सब तिरोहित हो गया। पिता ने मन-ही-मन पुत्र के समस्त अपराध क्षमा कर किये।

उन्होंने सलीम को बुलाने का निश्चय किया। मन में एक भ्रांति उपजी, यदि वह बुलाने पर भी न आया, तो ? अकबर स्वयं ही उसके पास चल दिये।

सलीम के मद का दिवा-स्वप्न टूट पड़ा, जब उसने अपने द्वार के बाहर अपने सेवक का घोष सुना—“सम्राट की जय हो।”

“सम्राट की जय हो ?” उसने अपने भाल में रेखाओं का संकोचन कर कहा—“सम्राट की जय।” कैसी जय ! मेरे द्वार के इतने निकट ! उसके समस्त अंग में बिजली की एक लहर-सी चमक गई—“मैं भी तो सम्राट हूँ। पर पिता की अस्वस्थता के कोई समाचार नहीं सुने मेने। मेरा वृद्ध सेवक सब समाचार रखता है अपने पास।”

उसी समय सेवक ने द्वार खोले। अपनी विस्तारित भुजाओं में अजस्र और असीम स्नेह लिए हुए सम्राट को प्रवेश करते हुए देखा सलीम ने।

स्थिर न रह सका वह। उसने दौड़कर पिता का अभिनदन किया। अकबर ने उसे अपनी छाती से लगा लिया। उसके नेत्र आसुओं से डब-डबाए हुए थे।

पिता का स्नेह उमड़ पड़ा पुत्र के मानस में कुछ क्षणों के लिये। बोला वह—“महाराज ने क्यों इतना कष्ट किया ? मैं स्वयं ही सेवा में उपस्थित हो जाता।”

“कहाँ आए तुम ?” वह महान् सम्राट बालको के समान अधीर हो

उठा। उसके ओष्ठाधर काँपने लगे। उसकी दोनों आँखों में से दो बड़े-बड़े आँसू प्रकाश में झलककर नीचे कालीन के शुष्क फूल में खो गए—
“दानियाल असमय मृत्यु के जबड़े में समा गया। माता एक न सही तुम्हारी, क्या एक ही पिता के ममता-सूत्र में ग्रथित और प्रतिपालित न हुए थे तुम ? तुम इतने विस्तृत साम्राज्य के भावनी स्वामी हो। प्रजा तुम्हारे आदर्श पर दृष्टि रखती है, तुम्हारा उदाहरण देती है।”

सलीम ने पिता को ऊँची मसनद पर बिठाया, और स्वयं उनके समीप विनत और करबद्ध खड़ा हो गया। उसके मस्तिष्क में विचारों का प्रलय-सघर्ष मचा हुआ था। उसका मुख स्थिर नहीं कर सक रहा था कि बाणी में किस भाव के लिए मार्ग बनावे।

सम्राट् के दाहने पार्श्व में एक चौकी पर सुराही और प्याले रक्खे हुए थे। अकबर का वह सहसा प्रवेश सलीम को खटक रहा था। वह सेवक की मूढता पर भी मन-ही-मन कुढ़ रहा था। चौकी और सम्राट् के बीच में खड़ा होकर किसी प्रकार सलीम सुराही को अपनी ओट से छिपा रहा था, पर कब तक ?

सम्राट् कह रहे थे—“इसलिए हे प्रिय सलीम, यौवन की चपलता का त्यागकर अब गंभीर हो जाओ। अपने दायित्व को समझो, और उस भार को ग्रहण करने योग्य बनो। इस साम्राज्य के विस्तार को न देखो। देखो, कितनी कठिनाई से यह अर्जित किया गया है, और किस कठिनाई से यह संयुक्त रखा जा रहा है।”

सलीम अवश्य ही पिता के उपदेशों को सुन रहा था, पर वे शब्द उसके मस्तिष्क में जाकर कोई अर्थ नहीं खोल रहे थे। उसके मन में प्यालों के साथ वही सुराही परिक्रमा कर रही थी। वह इस विचार की धारा में बहता जा रहा था—“यदि कहीं इनका व्याख्यान सुराही के विषय को लेकर चल पड़ा, तो . .”

महाराज कहते जा रहे थे—“दक्षिण में हमारी प्रतिष्ठा को बढ़ा लग

रहा है, और उधर पुर्तगालवासी हमें तृणवत् समझ रहे हैं।”

बीच ही में सलीम ने सेवक को पुकारा।

“तुम सुन नहीं रहे हो।”

“सुन रहा हूँ महाराज, ध्यान पूर्वक।” सलीम ने बड़ी सावधानी से सेवक की ओर देखा। आँखों से उस सुराही को हटा देने का संकेत दिया, और अधरो से उच्चारित किया—“पखा !”

“नहीं, पखे की कोई आवश्यकता नहीं है।”

सेवक सुराही हटाकर चला गया। सलीम के प्राणों में प्राण आए।

राज्य का विद्रोह समाप्त की दुर्बलता है, और साम्राज्य के टुकड़े-टुकड़े हो जाने की भविष्य बाणी। उस आग को फैलते-फैलते यहाँ तक आ जाने में क्या देर लगेगी ? इसलिये जाग उठे सलीम, समय रहते ही सचेत हो जाओ।”

“बंगाल में भी तो विद्रोह की आशंका बराबर बनी ही रहती है।

“मैं दक्षिण की बात कह रहा हूँ गुवराज। बंगाल की चिंता छोड़ो।”

“बंगाल का जलवायु मुझे अधिक हितकर है। मैं जब दक्षिण जाने का विचार करता हूँ, तो समझने लगता हूँ, मैं वहाँ” वह रुक गया। दूसरे प्रकार उसने वाक्य को समाप्त किया—“मुझे रह-रहकर राज-कुमार दानियाल की दुःखद स्मृति हो उठती है।”

अकबर ने सलीम का तात्पर्य समझ लिया। उसने निश्चय किया, सलीम को उपदेश देना जंगल के रोदन, ऊँस की खेती और बालू की भीत बनाने के समान है। उन्होंने कहा—“सलीम, मैं समझता था, आयु की वृद्धि के साथ तुम्हारी समझ में परिपक्वता आवेगी, पर तुम आज भी वही पर हो, जहाँ चार वर्ष पहले थे। यौवन को अविनश्वर और कर्तव्य को उपेक्षा के योग्य समझा है तुमने। केवल इद्रियों के तुच्छ सुख को प्रमुख रखकर तुम काल की सर्वक्षयता को भुला रहे हो।”

“साम्राज्य की आर्कीक्षा रखने पर भी तो उसके बल की कोई हानि नहीं होती।”

सम्राट ठक रह गए। मन में सोचने लगे—“केवल पशु है यह। इससे अधिक बातें करना निरर्थक है।” आसन पर से उठ गए वह। बलात् उनके मुख से निकल ही तो पड़ा—“स्मरण रखो सलीम, यदि समय रहते इन पुतलियों के खेल से निष्कात न हो सकोगे, तो राज्य का एक-एक मनुष्य तुम्हारा शत्रु होकर तुम्हारे विनाश का कारण हो जायगा।” वह चले पड़े।

“महाराज !” सलीम ने उनका अनुसरण किया।

सेवक ने द्वार खोल दिए।

“नहीं, अब कुछ नहीं, मैं अंतिम बात कह चुका तुमसे।”

“पिताजी !”

पर महाराज कोई भी उत्तर न देकर चले गए उस भवन का त्याग कर। बाहर उनके अनुचर खड़े थे। सम्राट अकबर उनके साथ लौट गए।

“खेल तो सभी पुतलियों के ही हैं, क्यों मित्र !” सलीम ने सेवक से पूछा।

सेवक अन्धमनस्क होकर चुप था।

“उत्तर क्यों नहीं देते ?” सलीम ने उसकी बांह पकड़ ली—“तुम्हारे श्वेत-केशों में सत्य की परिपक्वता देख रहा हूँ। खेलते क्यों नहीं-मुक्त ?”

“पुतली क्या हुई ?”

“गुड़िया से अर्थ होगा महाराज का।”

“महाराज अव्यत-रोष में भरकर गए हैं-यहाँ से। आपके हित के लिये ही तो कह रहे थे।”

“दिल्ली में राजाओं की समाधियाँ हैं, राजधानियों की भी तो स्मृतियाँ हैं। वे अवश्य-कुछ ऊँची हैं। रको की-समाधियों का पता नहीं

लग सकता, वे धरती के साथ मिल गई हैं। लेकिन मित्र ये ऊँची समा-
धियाँ भी तो प्रत्येक क्षण नीची होती जा रही हैं। क्या शाताब्दियों की
बुहारी इन्हे भी एक दिन समतल न कर देगी।”

“तुम नशे में हो युवराज।”

सलीम ने मानो कुछ सुना ही नहीं। अपनी धुन में कहने लगा—
“एक बात भूल गया महाराज से कहना। अबसर भी तो नहीं दिया
कुछ बोलने का उन्होंने। ज़ाओ, वह अभी दूर पहुँचे हैं। जाकर उनसे
कहो, यदि वह अब भी मेहेर के साथ मेरे विवाह की अनुमति देते हैं,
तो अभी जाकर दक्षिण के विद्रोह को कुचल सकता हूँ।” सलीम बड़े
वेग के साथ द्वार की ओर बढ़ना चाहता था, पर उसके पैर डग-
मगाने लगे।

सेवक ने सहारा देकर उसे शय्या पर सुला दिया।

सम्राट् ने सोचा था, वह सलीम को इस बार अपना चाशवर्ती बना
लेगा, किंतु वह सफल न हो सके। वह उसे दक्षिण को ही भेजना चाहते
थे। सलीम की ओर से नितांत निराश होकर उन्होंने अबुलफजल को
बहुत बड़ी सेना के साथ दक्षिण के विद्रोहियों को विजित करने के
लिये भेजा।

उसमान एक मनसबदार का पुत्र था, वह पर्याप्त धनवान् और
प्रभावशाली था। सलीम से उसकी मैत्री बहुत दिनों की और गाढ़ी थी।
उसमान को कुछ ही दिनों में युवराज के सबध की समस्त बातें ज्ञात
हो गईं।

कई दिन के पश्चात् उसमान उस दिन युवराज के पास पहुँचा।

जाते ही सलीम ने कहा—“कई दिन में आए ?”

“हाँ, युवराज काम करने में कुछ देर हो गई। इसके अतिरिक्त मैं
अस्वस्थ भी हो गया था। ठीक हूँ अब।”

“तुमने मेरा काम किया ?”

“हाँ, मैंने आपके सब मित्रों को आपका सदेश दे दिया है।”

“वे इलाहाबाद चलने को तैयार हैं ?”

“हाँ।”

“और ज्योतिषी ? उसने क्या कहा ? कुछ कह सका वह ?”

“हाँ। उसने कहा कि प्रश्नकर्ता के मन में एक चिन्ता है।”

“बहुत व्यापक उत्तर। किसकी चिन्ता है ? यह नहीं बता सका ?”

“नहीं, प्रश्नकर्ता का नाम-राशि पूछता था।”

“तुमने नहीं बताया, ठीक किया।”

“जहाँ तक गिनती है, वहाँ तक ठीक है युवराज, गणित को जब वे ‘हाँ’ और ‘नहीं’ का जोड़ लगाकर, सज्ञा और क्रिया में बदलने लगते हैं, तब भ्रम बढ़ने लगता है।”

हँसने लगा था कि सलीम, एकाएक गंभीर हो उठा—‘तुम्हारे, ‘हाँ’ और ‘नहीं’ ने एक बीच-बीच में सोती हुई स्मृति जगाकर चपल कर दी। चलो, इलाहाबाद चले फिर। अच्छा एकांत और आनंद रहेगा। यहाँ तो चौबीसो घंटे कलह है। कभी उत्तर की छीना-भपटी, कभी पूर्व का रण-विद्रोह और कभी दक्षिण का धावा और चढ़ाई। शस्त्रों की भ्क्त-कार, घोड़ों की टापे रात के सुख-स्वप्नों को भी तोड़-तोड़ देते हैं। ये राजनगरी की कूट मन्त्रणाएँ, सरदारों की चाले, अमीर और मनसबदारों का दर्प और अत्याचार और इन चाटुकारों की तीखी और दुधारी जिह्वा, नहीं रहने देती यहाँ।”

“शेख अबुलफज़ल कवच और मुकुट धारण कर दक्षिण को चले हैं। सम्राट् ने अपने हाथ से उन्हें राजमुकुट पहनाया, और पीठ पर थपकी दी।”

“हाँ, सुना मैंने भी।” सलीम द्रेष से भर उठा—“अबुलफज़ल ! क्या कहूँ तुमसे मित्र। एक और था इसके जोड़ का बीरबल, लड़ाई के मैदान में मारा गया बेचारा, चलो, छुट्टी हुई। पापो से छुटकारा मिल गया।

प्रायश्चित्त हो गया। मेरा ज्योतिष कहता है, यह अबुलफजल भी दक्षिण मे, विद्रोह मे, अराजकता मे, लडाई के मैदान मे, मृत्यु के घाट मे कहीं चिरविश्राम तो न पा जायगा। ये शांति और विश्व-प्रेम के बने हुए दूत, एक उत्तर से नहीं लौटा, क्या दूसरा दक्षिण मे ही समा जायगा। यदि समा जाता, तो उसमान फिर क्या था, फिर हमारी नौका, मृदु-मथर अनुकूल पवन पाकर चलने लगती हमारे पथ मे। चलो, फिर तब तक किसी सुदिन की अच्छे नक्षत्रों के उदय होने तक वही इलाहाबाद ही मे दिन मे मन्त्रण करेगे, और रातों को उत्सव।”

“दिन निश्चय कर दीजिए फिर। जब आज्ञा हो, हम तैयार हैं।”

“खु-स-रू बाग! उसमान! इस नाम को बदल देना चाहता हूँ। साहित्य का अनुराग भी तो है तुम्हारे हृदय मे, सोच सकते हो उसके लिये कोई और भी मधुर नाम?”

“क्यों यही, अच्छा तो है। अपने चिरजीव राजकुमार के नाम पर आप ही ने तो रक्खा था यह।”

“कुछ बेसुरा-सा सुन पडने लगा अब।”

“नहीं तो।”

“तुम्हारी अतरंग मित्रता जोडने के लिये तुमसे कुछ भी नहीं छिपा रक्खा है। नहीं छिपाऊँगा। जब मेहेर वहाँ आ जायगी, तो यह सौत के पुत्र का नाम उसे खटकेगा तो नहीं?”

“युवराज।” डरते-डरते उसमान बोला।

“मैंने तुम पर हृदय खोला है।”

“एफ दूसरे मनुष्य की स्त्री।”

“एक दूसरे मनुष्य की स्त्री? तुम्हे सत्यज्ञान नहीं है, इसी से ऐसा कहते हो। विवाह होने से पहले मेहेर मुझे अपना प्रेम दे चुकी है, और यह मुझ पर स्पष्ट विदित है, यह इसी अबुलफजल की कानून है, इसी ने उसका अन्यत्र विवाह कराकर दूर भेज दिया। उसमान, शेर अफगन

को क्या दोष हूँ, मैं, वह चद्रमुखी किसे नहीं चाहिए। मेरे पास उसके हाथों की लिखी हुई स्वीकृति है। मेरा विश्वास है, शेर अफगन उसे मुझे लौटा देने पर सम्मत हो जायगा।”

शीघ्र ही सलीम ने इलाहाबाद को प्रस्थान करने का दिन नियत किया। मित्रों ने समझाया उसे कि सम्राट् से बिदा लेना शिष्टाचार, सम्पत्ता-लाभ और भलाई की बात होगी। अवश्य ही उनसे मिलकर जाना चाहिए।

सलीम ने सोचा—“चलो, एक बात रह गई है, उसे भी प्रकट कर मन का खटका दूर कर लूँ।”

सलीम राजभवन को चला, कई वर्ष के पश्चात् ! नौकर-चाकर इष्ट-मित्र सबकी आँखें उसी पर जाकर ठहर गईं। वह सीधा सम्राट् के पास गया।

“मैं इलाहाबाद जा रहा हूँ, आपसे बिदा लेने आया हूँ।”

सम्राट् ने सिर से पैर तक उसे देखा, कहा कुछ भी नहीं।

“एक बात रह गई है महाराज। उसका सतोष-जनक निर्णय होने पर कदाचित् मैं आपकी इच्छानुसार आपकी सेवा का भार बहन कर सकूँ।”

आशान्वित होकर नहीं पूछा अकबर ने—“वह क्या ?”

“मेहेर मेरी स्त्री है, यदि वह मुझे मिल जाय, तो मैं अभी जहाँ सम्राट् कहे, वहाँ जाने को प्रस्तुत हूँ।”

वाक्य के पहले ही शब्द ने सम्राट् के ससंस्त अंग में आग-सी लगा दी—“निलंज्ज और दुःशील ! इतने पतित हो गए तुम ? शीरे के पीछे भाम्सी हुई मक्खी के समान एक नारी की ओर दौड़ते हुए लज्जा नहीं आती तुम्हें ? अपने पूर्वजों के अर्जित मान-संभ्रम को लुटाकर एक तुच्छ पशु हो जन्मा रुचिकर हो गया तुम्हें ? जिसने अपने चरित्र को इस प्रकार गला रक्खा है, वह किसी कर्तव्य का भार सँभाल कर नहीं रख सकता।

तुम स्वयं भलाई विचार लोगे, यही समझकर मैंने तुम्हें प्रतिबन्ध हीन छोड़ दिया था। पर देखता हूँ, तुम्हारी सगति और तुम्हारे विचार तुम्हें ऊपर न उठने देंगे। तुम कीच-कीट होकर रह गए। जाओ, यदि मुझे अधिक क्रुद्ध नहीं करना चाहते हो, तो अपनी इस शारीरी 'मूढ़ता' को यहाँ से अभी ले जाओ। राज्य और अपने मंगल की कामना रखते हो, तो इस पैतृक सिंहासन पर अधिकार की दृष्टि न रखना।" कहते-कहते अकबर का मुख आरक्षित हो गया। उसके स्वर में बड़ी तीव्रता थी, हाथ-पैर थर-थर काँप रहे थे।

बाहर भी अनेक सेवकों ने अकबर का यह रोष सुना। कोई मन में प्रसन्न हुआ, और किसी ने क्षुब्ध होकर भगवान् से प्रार्थना की।

सलीम बड़े तीव्र वेग से लौग गया।

एक दासी ने तुरत ही जाकर महारानी से कहा। दूसरी युवराज्ञी के पास चली गई। उसकी माता अकबर के पास को दौड़ गई, पर सलीम वहाँ से जा चुका था।

युवराज्ञी बोली दासी से अनखाते हुए—"होने दो विग्रह, मैं क्या करूँ। मैं थोड़े जाऊँगी शान्ति कराने के लिये। पिता हैं, साम्राज्य के स्रष्टा हैं। उचित ही तो कहा होगा उन्होंने सर्वथा। मन पर रास रखनी चाहिए युवराज को। यह भी कोई बात हुई, जो स्त्री दिखाई दी मार्ग में, उसी पर रीझ गए।"

सलीम अघा होकर लौट रहा था। अंतपुर के उपवन में खुसरू खेल रहा था दासियों के साथ। बहुत दिनों में पिता को देखकर दौड़ पड़ा उनकी ओर।

"पिता ! पिता !" गोद में जाने के लिये ललक-भरे हृत्थों को पिता की ओर बढ़ाए हुए उल्लास से चिल्ला उठा बालक खुसरू—"पिता ! पिता !"

दासियाँ भी उसके साथ चल पड़ी।

सलीम मानो पुत्र के ममता भरे सबोधन पर बहरा होकर जा रहा था। मुड़कर एक क्षण देखा भी नहीं उसने। कहा तो यह नहीं जा सकता कि उसने सुना ही नहीं।

उसी दिन और उसी घड़ी सलीम अपने अनेक मित्रों के साथ इलाहाबाद के लिये प्रस्थित हो गया। जो उस समय न जा सके, उन्होंने दो-तीन दिन पश्चात् जाना स्थिर किया।

हाथी-घोड़े, रथ-शिविका, शिविर-समान, दास-दासी, खाने-पीने की सामग्री, साज-सज्जा के साथ युवराज चला। मित्रगण मार्ग की काली रातों में रग भरने के लिये कुछ नर्तकियों और मधुबालाओं को भी रख ले गए। यद्यपि सलीम के मन में दूसरी ही विचार-धारा प्रवाहित हो रही थी, तथापि उसने मित्रों के अनुरोध को अक्षुराण रखना ही उचित समझा।

युवराज बड़े ठाट-बाट से चला। उसके मुख-मंडल में कोई सिलवट न थी, न थी उसकी सहचारिता में कोई कमी। परंतु राजभवन की समस्त जनता पर सब कुछ खुल चुका था। वे मार्ग से हटकर छिपे-छिपे उसका प्रस्थान देख रहे थे। देख रहे थे, जैसे एक टूटा हुआ तारा नक्षत्र-मंडल से विलग होकर जा रहा था।

प्रयाग पहुँचते ही सलीम ने एक दासी और कुछ सेवकों के साथ उसमान को बर्दवान के लिये बिदा किया। उसमान पर यह कार्य-भार सौंपा गया था कि वह जाकर शेर अफगन को समभावे कि वह शाति-पूर्वक मेहेर को सलीम को सौंप देवे। और, दासी की नियुक्ति थी कि वह मेहेर के अत-पुर में प्रवेश कर उससे कहे कि सलीम केवल उसी की आज्ञा पर जीवित है।

कुछ दिन पश्चात् सम्राट् अकबर ने भी दक्षिण के लिये प्रस्थान कर दिया। उन्होंने अहमदनगर पर विजय प्राप्त कर असीरगढ़ के दुर्ग पर घेरा डाल दिया।

सलीम ने प्रयाग में जब सुना कि सम्राट् राजधानी से दूर विग्रह में उलझे हुए है, तो उसने बड़ी सरलता से इलाहाबाद के दुर्ग, सेना और सरदारों को अपने वश में कर लिया। उसने उच्च स्वर में अपने सम्राट् होने की घोषणा की। उसने आस-पास के छोटे-मोटे करद राजाओं को भौंति-भौंति से प्रभावित कर लिया। सेना और वस्त्र एकत्र कर सलीम बड़े वेग से अपना बल और विस्तार बढ़ाने लगा।

पुत्र के यह विद्रोह का समाचार अकबर के पास अविलंब ही पहुँच गया। वह स्तब्ध रह गया इस घटना से। उसने कोई कल्पना ही नहीं की थी कि सलीम यहाँ तक बढ़ जायगा। उसके दक्षिण की विजय के समस्त हर्ष पर युवराज के विद्रोह ने घनी छाया डाल दी।

उसमान ने बर्दवान पहुँचकर स्पष्टतया युवराज सलीम के पास से दूत बनकर अपना पदार्पण विधोषित किया । उसके साथ की दासी मेहेर के अतपुर में प्रवेश करने का अवसर ढूँढने लगी ।

शेर अफगन आशकाओ से घबरा उठा ! सलीम का नाम सुनते ही उसके होश उड़ गए । वह मुगल सम्राट् का एक तुच्छ सेवक, युवराज के प्रतिनिधि का स्वागत करना उसका प्रथम कर्तव्य था । फिर चाहे युवराज के सदेश में उसके लिये पत्र-विहीन कैबल काँटों के ही करीर की शय्या क्यों न रची गई हो ।

उसमान और उसके साथियों को अतिथिशाला में ठहराया गया । कोई भी त्रुटि उनके आतिथ्य-सत्कार में न रहने दी गई । मार्ग के श्रम से स्वच्छ और विश्रान्त हो, कुछ जल-पान कर उसमान शेर अफगन की सभा में उससे मिलने गया ।

बड़े आदर और प्रसन्नता के भाव से उसमान ने सभा में प्रवेश किया, और सेवकों के सिर पर से युवराज का भेजा हुआ प्रीति-उपहार उसे समर्पित किया ।

सुन्दर-सुन्दर बहुमूल्य वस्त्राभूषण, फल-मेवे, कुछ सुरा भी । शेर अफगन यह सब देखकर घबरा गया—“बड़ा कष्ट किया युवराज ने । यह तो हमारा कर्तव्य था कि इस प्रकार उनकी सेवा करते । इसमें सुरा है ?”

“हाँ, अत्यंत दुर्लभ और उत्कृष्ट ! केवल देवता और राजाओं के पीने के योग्य । उन्होंने अपने व्यक्तिगत सग्रह में से भेजी है ।”

“परन्तु मैं सुरा-सेवन नहीं करता ।” शेर अफगन युवराज का सदेश

जानने को भीतर-ही-भीतर बड़ा आकुल हो रहा था, पर पूछने का साहस ही न हो रहा था उसे ।

“सुरा-सेवन नहीं करते । फिर भी कभी किसी के आतिथ्य के लिये, सत्कार के लिये, ओषधि के लिये काम आ ही जावेगी ।”

“युवराज की इच्छा भला मैं कैसे टाल ही सकता हूँ ।” अधरो के कपन को चबाते हुए शेर अफगन बोला ।

उसमान हर्ष से उछल पड़ा । उसने मन में निश्चय किया वह मित्र का काम पूरा कर ले जायेगा एक ही यात्रा में । उसने कहा—“यही चाहिए भी । युवराज भावी सम्राट् हैं । उनकी मित्रता सौभाग्य से किसी बिरले को ही मिलती है । युवराज की इच्छा यदि आप न टालेंगे, तो संपूर्ण बगाल का अधीश्वर बन जाने में आपको क्या देर लगेगी ?”

“युवराज की इच्छा ?” मन-ही-मन सोचकर कॉप उठा शेर अफगन युवराज की इच्छा बड़ी परिचित और भयकरता याद पढ़ने लगी । वह चुपचाप विचार के अनल जल में डूब गया ।

उसमान ने अपने साथ के सेवकों को बिदा कर दिया । उपहार की एक थाली में ऊपर ही से एक मुहरबद पत्र रक्खा था । उसमान ने कहा—“यह आपके लिये, युवराज के स्वाक्षरों से युक्त है ।”

शेर अफगन पत्र खोलकर पढ़ने लगा—“केवल भूल से सलीम का एक परमोज्ज्वल रत्न तुम्हारे पास आ गया है । सलीम ने इसके लिये कभी तुम्हे दोषी नहीं समझा है । पत्रवाहक, मेरा अतरंग मित्र, उसे मेरे पास रक्षा के साथ ले आवेगा । इसके बदले में तुम्हे युवराज की प्रगाढ़ मैत्री प्राप्त होगी ।” पत्र पढ़कर उसका माथा चकराने लगा । वह पर काटे हुए पक्षी के समान अपने आसन पर गिर पड़ा ।

एक दासी पखा भूल रही थी । एक कार्याध्यक्ष विनीत भाव से खड़ा था । एक-दो सेवक और भी बढ़ कर उस कक्ष में उपस्थित थे ।

उसमान ने अध्यक्ष और सेवकों से कहा—“यह उपहार की

सामग्री यथास्थान ले जाकर रखो ।” दासी को संबोधित किया —“एक पात्र में शीतल जल पिला दो ।”

केवल उसमान और शेर अफगन रह गए वहाँ पर । शेर अफगन पर खुल पड़ी थी सारी बात ।

उसमान ने अंतिम आवरण दूर कर कहा—“मेहेर ही सलीम की मनोवांछित मणि है । उसे लौटा देने में आपको कोई आपत्ति होनी न चाहिए ।”

“मेहेर ? मेहेर ?” सर्वस्व लुटते हुए के समान उसने कहा ।

“हाँ, मेहेर ।”

“वह मेरी विवाहिता पत्नी है ।”

“सलीम उस पर प्रेम कर चुका है, आपके विवाह से पूर्व । मुझे अपना मित्र समझो । सिंह के भोग पर दाँत न गड़ाओ ।”

“नहीं ।”

“बुद्धि से काम लो ।”

“क्या महाराज की भी यही इच्छा है ?”

“हो सकती है । कदाचित् उनसे पूछा नहीं गया । उनके मन में दक्षिणी राज्य का विस्तार ही अधिक समाया हुआ है आजकल । और वह शीघ्र ही दक्षिण को स्वयं प्रस्थान करने वाले थे ।”

“आप मेरे भी मित्र हैं । मैंने सम्राट् की आज्ञा का पालन कर यह विवाह किया है । इतने वर्षों से मैंने उस रमणी पर अपना प्रेम संचय किया है । हमने बहुत ही कम अपने बीच में कलह को स्थान दिया है । उससे मुझे एक कन्या भी प्राप्त है । युवराज के लिये राज्य में सुंदरी रमणी की कथा कमी है । और, मैं केवल एक ही नारी का आदर्श हृदय में रखता हूँ ; हम तीन प्राणियों के बीच की एक पवित्र श्रृंखला को तोड़कर क्यों हमें छिन्न-भिन्न कर देना रुचिकर हो गया युवराज को । नहीं, नहीं, एक पराई स्त्री को छीन लेना, कदापि युवराज की शोभा

नहीं। मैं पिता-पुत्र के बीच कलह का कारण न बनूँगा। नहीं मित्र मैं इस जागीर को भी छोड़ जाऊँगा। कहीं और किसानों के श्रम एवं दीनता में छिप जाऊँगा। मेहेर के साथ मुझे वह स्वीकार है। उसके मोल में मुझे समस्त बगाल का स्वामित्व नहीं चाहिए।”

और उस समय उसमान के साथ की दासी बड़े कौशल में मेहेर के अत पुर के द्वार खुलवाकर उसके सामने खड़ी हो गई थी। कलाबत्तू के फूल-बेलों से भरे हुए रेशमी वस्त्र से ढकी हुई थाली उसके दोनों हाथों में थी। वह मेहेर की पुरानी दासी थी।

“गुलाब! तू कहाँ से आ गई अचानक? मेरे पिता और भाई तो आनन्दपूर्वक हैं न? भाई का विवाह हो गया, और मुझे उन लोगों ने इस प्रकार परित्यक्त कर दिया कि केवल एक भाई, उसके विवाह में, मैं केवल एक ही बहन, मुझे नहीं बुलाया। भाभी कैसी है, भाई के मन के अनुकूल होगी ही, तुम पर अनुग्रह रखती हैं या नहीं?”

गुलाब ने थाली पर से एक हाथ हटाकर अपने अधरो पर रखकर धीरे-धीरे कहा—“मैं उनकी नौकरी छोड़ चुकी हूँ। इलाहाबाद से आई हूँ। युवराज सलीम ने मुझे भेजा है।”

मेहेर जैसे किसी हिंसक पशु को देखकर कोने में सिमटने लगी—
“गुलाब!”

“क्यों? क्यों भय खाती हो? युवराज के लिये तुम्हारे हृदय में जो कोमल भावना है, उसे मैं जानती हूँ।”

“इन सब बातों को दुहराने से कोई लाभ नहीं गुलाब! मैं अपने प्रेम में सतुष्ट हूँ। मुझे मरीचिका न दिखाओ। मेरे गृह, मेरे जीवन और मेरे ससार के टुकड़े-टुकड़े न कर दो। तुम्हारे पैर पड़ती हूँ। वह देखो मेरी बच्ची जाग पड़ी रोते-रोते।” मेहेर शय्या की ओर दौड़ गई।

उसकी नन्ही बालिका चौककर रोने लगी थी। मेहेर उसे गोद में लेकर पुचकारने लगी। न हुई वह चुप।

गुलाब ने अपने हाथ की थाली उन मा-बेटियों के सिर पर परछकर भूमि पर एक ओर रख दी, और धीरे से आवरण का एक कोना उठाया। थाली में से अर्शफियों और आभूषणों की चमक फूट पड़ी।

दासी बोली—“यह तुम्हारे दुर्भ्रष्टों की शांति के लिये युवराज ने भेजा है। सब दीन-दुःखियों में वितरित कर देना।”

बालिका अभी चुप न हुई थी। गुलाब ने उसे पुचकारना चाहा। एक अपरिचित को देखकर और उसकी अनभ्यस्त वाणी को सुनकर वह और भी उच्च स्वर में रोने लगी।

उसमान ने शांति-पूर्वक कहा—“विचार लीजिए फिर। सम्राट् की आज्ञा क्या है। अधिक-से-अधिक दो-तीन वर्ष और, फिर सलीम ही ता सम्राट् हो जावेगे। इसलिये वृद्ध और दुर्बल सम्राट् की मैत्री से अधिक आपको युवक युवराज की भौहों की ओर देखना चाहिए।”

भीतर से फिर एक बार शेर अफगन की कन्या रो उठी। ‘बड़ी देर से रो रही है, न-जाने क्यों?’ कहकर शेर अफगन बिना अपने अतिथि की आज्ञा लिए ही भीतर चला गया।

आहट पाते ही मेहेर ने वह थाली शय्या के नीचे सरकाकर छिपा दी।

शेर अफगन का ध्यान उस नवागतुक स्त्री ने खींच लिया। उसने पूछा—“यह महिला कौन हैं?”

“गुलाब, मेरी पुरानी दासी। आपने देखा तो था विवाह के अवसर पर।”

“किसके साथ आई?”

दासी चुप रही और मेहेर धीरे-धीरे गुंजित स्वर से बालिका को सुलाने लगी।

अपने प्रश्न को मिटा हुआ देख शेर अफगन ने फिर पूछा—“किसके साथ आई हो?”

गुलाब ने अब तक उत्तर सोच लिया था। बड़ी स्थिरता और विश्वास के साथ बोली—“साम्राज्य की डाक के साथ। ऊँटनी-सवार किफायत, मेरी बुआ का लडका है। डाक सीधे गौड को चली गई।”

शेर अफगन सहमकर चुप हो गया। उसने दासी से पूछने के लिये दूसरा प्रश्न सोच लिया था, पर मुँह नहीं खोला।

पति को सशय में बँधा देखकर मेहेर कहने लगी—“गुलाब ही मेरी पहली सखी और दासी थी भारतवर्ष के प्रवास के उन आरम्भिक दिनों में। तब हमारे लिये यहाँ की जनता और प्रकृति सब अपरिचित और असह्य थे, सूर्य, चंद्रमा और तारा-मंडल भी तो।”

सभा-भवन में बैठा हुआ उसमान उसके मन में राहु बनकर घँसा हुआ था। और, अत पुर के भीतर वह नारी, जिसे उसकी स्त्री सखी की सजा दे रही थी, वह भी तो उसे सर्पिणी-सी ही दिखाई दे रही थी, केवल अधरो पर ही एक क्षीण हँसी खिचकर भौहों के सकोच में छिप गई—“अच्छा।” कहकर वह घूम गया एक दूसरे कक्ष के द्वार की ओर, उसने पुकारा—“मेहेर !”

दोनों ने एक दूसरे कक्ष में प्रवेश किया। कन्या चुप हो गई थी। माता के गले के रत्नहार को हाथ में लेकर खेलने लगी थी।

पति बोला धीरे-धीरे—“गुलाब के साथ अधिक ममत्व दिखाने की क्या आवश्यकता है। क्या वह तुम्हारे पास फिर नौकरी के लिये आई है ?”

“अभी कुछ कहा नहीं उसने ऐसा।”

“तुम्हारे पिता के यहाँ नहीं है यह ?”

“नहीं।”

“यह भी एक बात है। हमें यह ठीक न बताएगी, क्यों छोड़ दिया उसने वहाँ।” कहकर शेर अफगन जाने लगा। उसके मन में उसमान युवराज सलीम का वह प्रतिनिधि, रोग से अधिक कष्टकर एवं अपमान से अधिक पीड़क होकर बसा हुआ था। “समझ से काम लेना मेहेर,

तुम समझदार हो ।” पति चला गया । उसने मेहेर से सभा-भवन में विराजमान उस नवीन अतिथि का कोई उल्लेख ही नहीं किया ।

मेहेर गोद की बालिका के साथ हँसती-खेलती हुई गुलाब के पास चली गई ।

शेर अफगन गया वहाँ, जहाँ उसका अध्यक्ष उसमान की लाई हुई भेंट को सजाकर रख रहा था । बोला—“नहीं, यह सब उठा लो । एक तिनका भी रखना नहीं है इसमें का । शीघ्र ही जिस प्रकार रक्खा था, वैसे ही रखकर ले आओ मेरे पास ।”

अध्यक्ष ने स्वामी से कारण पूछना उचित न समझा ।

शेर अफगन ने सभा-भवन में प्रवेश कर उस मृत्यु के दूत को उसी आसन में स्थिर और उसी इच्छा में दृढ़ पाया ।

“मेरे स्थान में अपनी स्थिति की कल्पना कर सकते हो मित्र । क्या मृत्यु का दड-पत्र इससे कहीं अधिक स्निग्ध और सुशीतल नहीं है ?” शेर अफगन बोला ।

“मेहेर सलीम को चाहती है । पिता के अनुशासन एवं सम्राट् के आतंक ने उस कुल-बाला के अघर सी दिए, और उसने अपने हृदय के भावों को बलि दे दिया । तुम्हारे विवाह की बेड़ी पहन ली ।”

“मैं नहीं विश्वास करता इस बात को । मैंने मेहेर के प्रेम को निरंतर शुद्ध और स्वच्छ पाया है । उस प्रेम में एकता और तल्लीनता समय की वृद्धि के साथ बराबर बढ़ती ही गई है । मेहेर के कौमार्य अवस्था की इस तुच्छ बात को कहने से कुछ भी लाभ नहीं है । मैंने सम्राट् की आज्ञा से उससे परिणय किया है । सम्राट् के जीवित रहते मुझे कोई भय नहीं ।”

अध्यक्ष सेवकों के सिर पर रखी हुई उसमान की भेंट वापस ले आया । उसमान ने कुछ विचलित होकर देखा उधर ।

“हाँ, मित्र, सादर यह युवराज की भेंट लौटा देना, कह देना उनसे कि

मेहेर उनस प्रेम नही करती, और शेर अफगन सम्राट् की आज्ञा का अनुवर्ती है । यदि उन्होंने किसी प्रकार एक शातिप्रिय प्रजा को, एक कर्तव्यनिष्ठ सेवक को, एक अनुरागबद्ध दपति को छिन्न-भिन्न किया, तो उनको मेहेर नही, उसका केवल पिजर प्राप्त होगा । इस बात को भूल जायँ वह कि मेहेर उन पर अनुराग रखती है । यह भी समझा देना उन्हें कि पिता की इच्छा और आज्ञाओं का भी उत्तरदायित्व ग्रहण करना चाहिए ।”

शेर अफगन के भाव तथा बाणी मे एक गहरी पीडा और प्रेम की अक्षरता फूट पडी उसमान पर । कुछ छण के लिये सब कुछ भूलकर चुप रह गया वह । अत मे बोली—“कुछ और इस पर विचार कर लेना मित्र । मे दो-चार दिन ठहर जाऊँगा । युवराज की वह भेट, इसका तिरस्कार करना भी उचित नही है ।” उसमान उठकर जाने लगा ।

शेर अफगन ने उसका हाथ पकड लिया—“इस प्रश्न पर और कोई दूसरा मत हो ही नही सकता । बहुत स्पष्ट और उच्चतम स्वर मे ‘नही’ इसे निश्चित और अटल उत्तर समझे । वैसे आप हमारे अतिथि हैं । आप जितने भी दिन यहाँ रहेगे, हम आपकी सेवा करना अपना धर्म और परम कर्तव्य समझेगे । यह भेट उठा ले जाइए । मेरे सेवक पहुँचा देगे ।”

उसमान के मुख मे मानो सलीम का ही मन उदास हो उठा ! उसे गुलाब का स्मरण हुआ । कदाचित् उसका प्रयत्न सफल हो रहा हो । अधिक कुछ उस विषय पर उस समय बाते करना उसमान को न जँचा । उसने मदस्मित के साथ बिदा ली, और वह अपने निवास पर चला आया ।

मार्ग मे ही उस पर विदित हो गया था कि शेर अफगन के भृत्य उसके दिए हुए उपहार को लिए उसका अनुसरण कर रहे हैं । कोई बात नही की उसने उन सेवको से । अन्यमनस्क होकर वह भेट सँभालकर रखवा ली

उसमान ने उन चारो भृत्यों की मुठ्ठियों में जब एक-एक अशर्फी भर दी, तो वे समझने लगे, यह मुगल साम्राज्य का कोई बहुत बड़ा पदवी-घर है। उन्होंने बारी-बारी से भूमि का दाहने हाथ से स्पर्श कर उन्हें प्रणाम किया, और चले गए।

उसमान अपने शयन-कक्ष में जाकर विश्राम करने लगा, और गुलाब किस प्रकार लौटेगी, इसके अनुमान और स्वप्न में विचारते हुए सत्य की प्रतीक्षा करने लगा।

शेर अफगन के जाने के उपरांत जब मेहेर गुलाब के पास आई, तो बड़े दयनीय भाव से हाथ जोड़कर बोली—उसे प्रेम नहीं कहना चाहिए तुम्हें। वह प्रेम की अवस्था ही कहाँ थी। मुगल अत पुर का वह अपरिमित ऐश्वर्य देखकर कौतूहल और विस्मय से भर उठी थी मैं। उसी कौतूहल और विस्मय की दृष्टि से मैंने सलीम को देखा था, उसे प्रेम नहीं कहना चाहिए तुम्हें।”

गुलाब रह-रहकर उस दिन की स्मृति में पड़ गई, जब मेहेर ने सलीम से अपना प्रेम-समापण स्नानागार में बद होकर गुलाब से छिपा लिया था।

मेहेर कहती जा रही थी—“प्रेम का अर्थ ही जब ज्ञात नहीं था, तब किससे प्रेम किया जा सकता है। एक लालसा कह सकती हो, नहीं कुछ भी न कहो गुलाब।”

गुलाब ने मलिन मुख कहा—“फिर ?”

“नहीं”, इस विषय को ही छोड़ दो।” मेहेर बहुत धीरे से बोली—“कही वह कुछ सुन लेगे, तो तुम सकट में पड़ जाओगी। गुलाब, तुम मुझे प्रिय हो। तुमने जितना अपने को उनसे छिपाया है, उससे अधिक मैंने तुम्हें आवरित कर रक्खा है। गुलाब, बहुत स्पष्ट कह देती हूँ मैं तुमसे। यदि तुमने अपना पुराना सबध तोड़ दिया मुझसे, तो अपनी रक्षा के लिये मुझे तुम्हारा परदा उलट देना ही पड़ेगा।”

गुलाब भटपट हाथ जोड़कर बोली—“नही, स्वामिनी, तुम्हारी इच्छा की अनुगामिनी हूँ मैं।”

“इस विषय पर यदि सदैव ही मौन रहने की प्रतिज्ञा करो, तो फिर मेरे ही पास रह जाओ। मैं तुम्हें नौकरी दूँगी। वे सहर्ष सम्मत हो जावेंगे।” मेहेर ने कहा।

“बड़ी साध तो है फिर तुम्हारी सेवा करने की, इसीलिए इतनी बड़ी यात्रा का श्रम उठाकर आई हूँ।”

“रहो फिर।”

“उनका उत्तर?” गुलाब ने उस कन्या को खिलाते हुए कहा।

“मिला दो ऐसे ही भूमि के रजकणों में। फूँक दो पवन में।”

हूँस पड़ी गुलाब—“फिर मेरा मस्तक मेरे कंधों पर रहेगा, तुम समझती हो?”

‘रहो फिर कुछ दिन तो।’

गुलाब मूक रही।

“पहले के ही समान मेरी अतरंग दासी होकर रहोगी। यहाँ की ये दासियाँ, इन पर मेरा विश्वास ही नहीं जमता।

गुलाब ने मेहेर की कन्या को अपनी पुचकार और चुटकियों के वश में कर लिया। उसने दोनों हाथ बढाकर उससे कहा—“आओ।

बालिका ने माता की गोद छोड़ दी, और गुलाब के पास चली गई। मेहेर ने चकित होकर उस दासी की ओर देखा।

गुलाब मन में सोचने लगी—“उतने बड़े साम्राज्य के अंतपुर की लालसाओं को कुचलकर मेहेर रह सकेंगी क्या इस साधारण सरदार के कुटीर में।” वह बालिका को लेकर बाहर उपवन में चली गई।

मेहेर की एक दासी ने आकर कहा—“स्वामिनी, सम्राट् के यहाँ से कोई प्रतिनिधि आया है यहाँ, अतिथि गृह में ठहरा है। उससे भेंट कर सुनती हूँ आपके पति चिंतित हो उठे हैं, क्या बात है? यह स्त्री कौन

है बाहर वाटिका मे ? क्या उन्ही के साथ आई है ?”

“मुझे कुछ भी नहीं कहा उन्होंने ।” मेहेर सोचने लगी कुछ ।

दासी ने फिर पूछा—“यहाँ की रहने वाली है क्या यह ?”

“नहीं, आगरे से आई है । मेरी पुरानी दासी है ।”

दासी कुछ द्वेष से भर उठी थी । समझने लगी थी, कुछ मूल्य गिर जावेगा उसका । बोली—“बड़ी चपल और अभिमानिनी जान पड़ती है । मैं ले आती हूँ बालिका को, कही गिरा तो न देगी ।” वह बाहर चली गई ।

अन्यमनस्कता से घोर अफगन ने कक्ष मे प्रवेश किया—“कहाँ गई तुम्हारी पुरानी दासी ?”

“बाहर वाटिका मे । आगरे से कौन आया है आज । मुझे नहीं बताया तुमने । कुशल तो है ?”

“भगवान् जाने मेहेर ।” पति ने चिंता की साँस ली ।

“क्यो-क्यो ?”

“सलीम ने महाराज के विरुद्ध विद्रोह किया है ।”

“पुत्र ने विद्रोह किया है ।”

“हाँ, असंभव कुछ भी नहीं है । उसी का प्रतिनिधि आया है ।”

“विद्रोह मे सम्मिलित करना चाहता है तुमको ?”

“हाँ ।”

“फिर ?”

“सम्राट् हमारे अभिभावक और सरक्षक हैं । उनका नमक खाया है । उनके विरुद्ध विद्रोह ! भगवान् को क्या उत्तर दूँगा सृष्टि के अंत के दिन ?”

मेहेर मन मे सोचने लगी—“क्या सलीम एक नारी के लिए विद्रोह कर सकता है ? क्या मैं इतनी सुंदरी हूँ ? नहीं कोई और कारण होगा ।”

उस दासी की गोद में नहीं गई बालिका। गुलाब विजय का उल्लास लिए आ पहुँची कक्ष में। दासी ने भी वहाँ आकर फिर प्रयास किया, फिर हँसकर मुख फिरा लिया कन्या ने।

“क्या नाम है तुम्हारा ?” शेर अफगन ने प्रश्न किया।

“गुलाब ही एक क्षुद्र सबोधन है इस सेविका का ?”

“हमारे यहाँ नौकरी करोगी ?”

“आप ही लोगो का तो अन्न खा रही हूँ।”

शेर अफगन चला गया अन्यत्र गुलाब से विना कोई स्पष्ट उत्तर लिए ही। उसके मन में स्थिरता नहीं थी। गौड से बगाल के शासक का एक विशेष दूत आकर अभी-अभी उसको दे गया था, सलीम के विद्रोह का समाचार। वह उसे बड़ी सावधानी से रहने और सम्राट के प्रति अविचल भक्ति रखने के लिये कह गया था।

“उसमान ने फिर क्यों नहीं इस विद्रोह की कोई चर्चा की मुझसे ? कूटता होगी कोई। या वह पहले चला होगा, मार्ग में कही रुक गया हो ?” शेर अफगन मसनद के सहारे लेट कर सोच रहा था।

चौकियों पर चार मन्त्री उसके एक आज्ञा-पत्र की प्रतिलिपियाँ कर रहे थे। आज्ञा-पत्र उसके असामियों के लिए था। जिसमें उन्हें प्रत्येक समय किसी भी सवर्ष के लिए जागरूक रहने की आज्ञा दी गई थी। उन्हें शीघ्र ही अपनी तलवारों और भालों को चमका लेने का भी अनु-रोध किया गया था।

“तो क्या उसमान सेना लेकर आया है ? कही छिपा आया हो, और आवश्यकता पड़ने पर उससे काम लेना चाहता हो।” शेर अफगन मसनद पर से उठ गया। उसने अध्यक्ष को बुलाकर कहा—“चार प्रहरियों को अतिथिशाला के चारों द्वारों पर नियुक्त कर दो, कोई अन्य बहाना बना कर बैठ जायें, प्रहरी की भौंति नहीं। चार प्रहरी रात के लिए भी रखने होंगे। पहरा बदलने पर चारों प्रहरी मेरे पास आकर मुझे सूचित

करेंगे अतिथि-गृह के निवासियों की गतिविधियाँ। कोई सशयात्मक प्रवेश या प्रस्थान पर तुरत ही मुझे सूचित करना होगा, नींद से जगाकर भी।”

अध्यक्ष ने सचित होकर अपने प्रभु को निहारा।

“हाँ अध्यक्ष, तुम्हें ज्ञात ही है वह मनुष्य सुवर्ण और मणियों का लोभ दिखाकर मुझे मेरे कर्तव्य से विमुख करना चाहता है। यह नहीं होगा, शेर अफगन धर्म को सब से बड़ी वस्तु समझता है। मैं उस उच्छृंखल राजकुमार को प्रजा, पिता और परमेश्वर इन सबके निकट महान् अपराधी समझता हूँ। क्यों?”

“नि सदेह।”

“सब से निर्भय हो जाने के लिए कह दो। बगाल के सूबेदार ने मुझे लिखा है, वह शीघ्र ही पश्चिम के समस्त नाको पर सशस्त्र सैनिकों की संख्या नियुक्त कर रहे हैं।”

अध्यक्ष स्वामी की आज्ञा को कार्य में पलटने के लिए चला गया।

आँगन में बड़ी पक्षी बोल रहे थे। मेहेर की दासी उनको दाना-पानी देने चली गई।

मेहेर ने कन्या को अपनी गोद में ले लिया—“गुलाब युवराज सलीम विद्रोही हो उठे हैं, तुमने नहीं कहा।”

“मैं तुम्हारे ही मुख से सुन रही हूँ।”

“क्या कारण हो सकता है।”

“क्या बताऊँ?”

“राजसिंहासन, कदाचित् युवराज राजतिलक की प्रतीक्षा करते-करते थक गया है?”

“नहीं।”

“फिर?”

“तुमने ही यह प्रसंग छोड़ा है, इसलिये वह चर्चा न करने को प्रतिज्ञा करने पर भी मुझे कहना पड़ेगा।” बहुत धीरे गुलाब ने कहा।

“क्या-क्या ? संक्षेप में कहो न ।” उससे भी धीरे मेहेर बोली ।

“युवराज के विद्रोह का मूल कारण तुम हो ।”

सिहर उठी मेहेर । दीवार पर टँगे हुए दर्पण में उसका पूरा रूप प्रतिफलित हो रहा था । मेहेर ने निहारा उसे—“नहीं, गुलाब ऐसा मत कहो । मैं एक साधारण सरदार के गृह में उत्पन्न कन्या, भाग्य-हीन, माता की वरद छाया से भी हीन हो गई शैशवावस्था में ही । इतनी दूर जन्मभूमि का त्यागकर आए, तब कही जीवन के उपकरण छुट सके । सच कहो, क्या मैं रूपवती हूँ ?”

“मैंने कई बार तुम्हारे इस प्रश्न का उत्तर दिया है । यह दर्पण भी ठीक-ठीक तुम्हारी छवि को प्रतिबिंबित नहीं कर सकता । केवल वही कर सकता है ।”

“कौन ?”

गुलाब ने उसके कान में कहा—“युवराज सलीम ।”

“चुपो । चुपो ।”

“नहीं, इतना तो कहकर ही रहूँगी । प्रकट सत्य है, उसे तुम्हारे सामने खोलने में फिर मैं प्राणों का मोह भी छोड़ दूँगी ।”

मेहेर ने पति के पथ में सावधानी से कान बिछाए । वह सुनना चाहती थी ।

“मेहेर ! मेहेर ! की रट से उसने भूमि-आकाश और दिन-रात के सिरे मिला रक्खे हैं । माता-पिता, महल की रानियाँ, सुत-सतान, राज्य-वैभव सबसे विरक्त होकर बैठा है, क्या कहूँ तुमसे । तुमने आज्ञा ही नहीं दे रखी है, नहीं तो ”

“अच्छा, चुप रहो, आज्ञा का पालन करो ।” हठात् मेहेर को कुछ स्मरण हुआ—“तुम यह एक भयावनी अग्नि लेकर आई हो । मैं अधिक न सुलगने दूँगी इसे । एक विष-दश ! तुमने पहले भी गड़ाया था वह और बड़ी पीडा ! बड़ी कठिनता से इतनी दूर आकर वह पीडा शांत

हुई थी। तुम उसी क्षत पर फिर ब्रण उपजा देना चाहती हो। नहीं गुलाब, तुम आज ही चली जाओ।” बहुत गभीर होकर मेहेर बोली—
“मे कह दूँगी उनसे, चली गई, जी नहीं लगा।”

बहुत विरक्त होकर दासी बोली—“चली जाऊँगी, आज तो अब असंभव है, कल को।”

“किसके साथ?”

“साथ की इस चिंता से भी क्या करना है तुम्हें। सराय में जाती हूँ। मिल ही जायगा कोई-न-कोई। रात-दिन साम्राज्य की डाक चलती ही रहती है। कहीं-न-कहीं मिल ही जायगी।” आत्माभिमान-भरी दासी गुलाब उठकर चली गई।

मेहेर चाहती थी उसे पुकारे, पर उसकी पुकार हृदय में ही केवल एक लहर होकर विलीन हो गई! उसको गुलाब की उतारी हुई उस आभूषणों और द्रव्य की थाली की स्मृति हुई। उसने सोचा—“यह ले जा, कहना था मुझे। स्वयं ही वितरण कर देती वह। दासी को भेजकर उसे बुला लूँ। अभी निकट ही होगी।” कुछ सोचकर कहने लगी—
“नहीं। इस आग को बुझने ही दूँ।”

गुलाब सीधी अतिथिशाला की ओर चली। शेर अफग़न के एक गुप्त प्रहरी की तीव्र दृष्टि उस पर पड़ी। गुलाब उसके निकट जाकर बोली—“मुगल-साम्राज्य के कोई प्रतिनिधि यहाँ ठहरे हैं क्या?”

“हाँ। कौन हो तुम?”

“आगरा जाना चाहती हूँ, साथ हूँड रही हूँ। दासी तुम्हारा स्वामिनी की।”

प्रहरी की आँखों में घूल पड़ गई। सोचा उसने—“नहीं, इससे कोई अर्थ नहीं।” प्रहरी उससे कुछ और बात करने को लालायित हो उठा। पर गुलाब उससे पहले ही अतिथिशाला के भीतर चली थी।

“क्या है?” अपने एकांत कक्ष में उसका दृढ़ात् प्रवेश पाकर उस-

मान ने पूछा—“अत्यंत शीघ्र आ पहुँची ? हुई विजय ?”

“नहीं ।” मुरझाकर गुलाब बोली ।

“फिर क्या होगा ? हमारा दर्प मिट्टी में मिल गया ! क्या कहेंगे युवराज से ?”

“आप अपनी तो कहिए ।”

‘शेर अफगन ने युवराज की बहुमूल्य भेट और प्रस्ताव को घृणा से ठुकरा दिया ।”

“फिर ?”

“अधिक दिन यहाँ रहना सकट को बुलाना है । तुमसे क्या कहा मेहेर ने ?”

“अगाध जल के समुद्र-सा अतुल उसका हृदय, कभी थाह ही नहीं पा सकी मैं उसकी ।”

कुछ आशान्वित होकर उसमान ने कहा—“हैं कोई चिनगारी प्रेम की उसके मानस में सलीम के लिये । हम उसमें शिखा उगा लेंगे ।”

‘मैं नहीं जानती, पर उसने बड़ी तीव्र भाषा और घृणा के भाव से ‘नहीं’ कहा है । एक दिन चाहती थी वह सलीम को, मैं भूलती नहीं हूँ ।”

“तब जाओ, फिर प्रयास करो । मेहेर के बिना हमारा लौट जाना, हमारे लिये बड़ी लज्जा की बात है ।”

“नहीं, मैं न जाऊँगी ।”

“क्यों ?”

“यद्यपि उसने प्रकट अपमान कुछ किया नहीं है मेरा, तथापि उसने जिस प्रकार से मुझे अपने हृदय की व्यथा दिखाई है, मेरा हृदय करुणा से भर उठा है । उससे अच्छा है, मैं रिक्त हाथ युवराज के पास लौट जाऊँ ।”

“जाती हूँ, तो कह आओ ।”

“कह आई हूँ ।”

उसमान ने विचार किया। अंत में उसी दिन लौट जाना स्थिर किया। उसने अपने सहचर और चालको को यात्रा के लिये तैयार हो जाने की आज्ञा दे दी।

सलीम के विद्रोह के समाचार अकबर के पास पहुँचते देर न लगी। कभी वह क्रोध से तमतमा उठते, और कभी उनका हृदय क्षमा से भर जाता। कभी वह सलीम को पकड़कर उसे कठोर दंड देने का निश्चय करते, और कभी मृत दानियाल, मरणासन्न मुराद का चित्र उनकी आँखों के आगे नाचने लगता। अनेक प्रार्थनाओं और साधनाओं का पुत्र सलीम, उसके लिये किस दंड का विचार किया जाता ?

असीरगढ़ के दुर्ग के पतन के पश्चात् सम्राट् ने अबुलफजल से परामर्श किया—“सलीम ने भारी अपराध किया है। पिता की जीवितावस्था में, उसकी अनुमति के बिना, उसने जो अपने को भारत का सम्राट् विधोषित किया है, इसके लिये वह दंडनीय है। आप उसके लिये किस दंड का विधान करते हैं ?”

अबुलफजल दाढ़ी पकड़कर चुप रह गए।

“सम्राट् का पुत्र है, तो क्या हुआ। आपने सदैव निर्भीक और निःस्वार्थ विचारों से मेरा साथ दिया है। इस कठिन परीक्षा में भी आप न्याय का विसर्जन न करेंगे।”

“राज्य के अतत उत्तराधिकारी तो हैं ही वह...”

सम्राट् ने बीच ही में उन्हें रोक दिया—“अधिक तर्क से क्या होगा। केवल संक्षेप में कहिए, वह दंडनीय है ?”

“हाँ, वह दंडनीय है।” अबुलफजल ने तेजस्विता के साथ कहा।

“स्पष्ट और सत्य ! उसे क्या दंड दिया जाय ?”

“यदि वह उत्तराधिकारी न होते, तो कठिनतम दंड भी कम था। उनका उत्तराधिकार छीनकर उनके पुत्र राजकुमार खूसरू को दे दिया जाय।”

“आपका अर्थ है फिर उसे आजन्म कारागार में डाल दिया जाय ।”

“यदि उन्होंने पश्चात्ताप कर लिया...”

“बिना कारागार में बदी हुए वह पश्चात्ताप नहीं कर सकता । उसे बदी करना होगा । उसके पिता को यह कामन सौपिए । सतान का प्रेम कदाचिन् उसे कर्तव्य-विरत कर दे । आप एक बड़ी सेना लेकर इलाहाबाद की ओर कूच कीजिए, और उसे मेरे आज्ञा से बदी कीजिए । चलिए, प्रधान लेखक को बुलाइए, नहीं, उससे भी छिपाइए, आप स्वयं लिखिए । मैं आज्ञा-पत्र पर सही करता हूँ, अभी । वह जहाँ भी, जिस दशा में भी हो, उसे बदी कीजिए, और मेरे पास लाइए । मैं अभी कुछ दिन यही रहूँगा । मैं दक्षिण और समुद्री किनारों को साम्राज्य से स्पृष्ट और सुरक्षित रूप से सबद्ध कर ही लौटूँगा । मेरे पूर्वजों का अर्जित यह राज्य, इसे मैंने अपनी भुजा और मस्तिष्क की शक्तियों से फैलाया है । उसका उत्तराधिकार इस प्रकार यह चोरी से छीन लेना चाहता है । नहीं मित्र, मैं उसे दड दूँगा । हाथों में हथकड़ियाँ डालकर उसे मुझे दिखाइए । उसे पकड़ने की यह मन्त्रणा गुप्त रखिए । इसे दक्षिण विजय के हर्ष और उल्लास में छिपाकर आगे बढ़िए ।”

भारतवर्ष के समस्त वर्ण और संप्रदाय के लोगों को प्रसन्न करने की अनवरत चेष्टा से भी सम्राट अकबर सबको संतुष्ट नहीं कर सका था । साम्राज्य की परंपरा में से ही जब एक दूसरा भेदा फूट निकला, तो वे भिन्न मत के लोग राज्य-द्रोही सलीम का साथ देने लगे ।

प्रायग के आस-पास की भूमि और उसके अधिकारियों को अपने वश में करता हुआ सलीम बुंदेलखंड तक जा पहुँचा । वहाँ के अधिपति के साथ उसकी बहुत दिनों की मैत्री थी ।

अबुलफजल सेना के साथ राजधानी की ओर बहाना कर बढ़ रहा था, अपने वक्ष में सम्राट् के आज्ञा-पत्र को सावधानी से छिपा रक्खा था उसने । मार्ग में उसका एक सरदार टूट पड़ा । उसे वह भेद ज्ञात था । सलीम के निकट वह भेद सबसे अधिक मूल्य में बिक सकेगा, इस लोभ

से सरदार ने रोग का बहाना कर लिया, और एक सक्षिप्त मार्ग से सेना की चाल से अधिक घोडा दौड़ता हुआ चला। बुंदेलखंड की सीमा में पहुँचकर युवराज की अवस्थिति उसे ज्ञात हो गई। युवराज का सान्निध्य प्राप्त करते उसे देर न लगी।

“अबुलफजल आपको बदी बनाने के लिये आ रहा है। उसकी जेब में सम्राट् का आज्ञा-पत्र है।” सरदार ने सलीम के कान में बहुत धीरे-धीरे कहा।

बुंदेलखंड के अधिपति भी वही उपस्थित थे।

सलीम स्पष्ट न सुन सका था। बोला—“इनसे छिपाने की कोई आवश्यकता नहीं। यह मेरे अंतरंग मित्र है।”

“शुप्त बात है। कह दूँ?”

“हाँ-हाँ, बिना किसी भ्रिभक्त के।”

‘अबुलफजल आपको बदी बनाने आ रहा है, सम्राट् की आज्ञा से।’

सलीम चौक उठा—“फिर वही अबुलफजल! क्या सलीम के समस्त दुःखों के सूत्रपात के निमित्त भगवान् ने इसी को बनाया है?” सलीम ने कातर होकर बुंदेलखंड के अधिपति की ओर देखा।

उन्होंने सलीम के कंधे पर हाथ रखकर कहा—“कितनी सेना है उसके साथ?”

सेना तो बहुत है उसके साथ, पर सम्राट् ने उसका उपयोग न करने की आज्ञा दी है। किसी प्रकार कूट बुद्धि से वह आपको बदी करेगा।”

“धवराओ नहीं युवराज! आप अतिथि-रूप से हमारे राज्य में हैं। जब तक आप यहाँ रहेगे, हम आपका बाल भी बाँका न होने देंगे। कहिए, आप क्या चाहते हैं?” अधिपति बोले।

“चाहता तो बहुत हूँ।”

“कहिए भी तो।”

“बार-बार यह काँटा मेरे गड रहा है ।”

“यह काँटा दूर कर दिया जाय, आपके मार्ग से ।”

“हाँ ।”

“प्रतिज्ञाबद्ध होता हूँ ।” बु देलखड के अधिपति के हाथ मे अपना हाथ दिया—“आप अभी प्रयाग को प्रस्थान कीजिए छद्मवेश मे । भगवान् सहायक होंगे, तो आप फिर न पाएँगे उसे ।”

सरदार बोला—“युवराज, मुझे भी साथ ले चलिए ।” सम्राट् का भेद खोल देने पर यदि आप मेरी रक्षा न करेंगे, तो फिर मेरा अंत ही समझिए ।”

“तुम मेरे साथ चलोगे ? तुमने मेरा सकट दूर किया है, मैं तुम्हारे जीवन का उत्तरदाता हूँ ।”

तुरत ही छद्मवेश धारण कर युवराज प्रयाग को बिदा हुए ।

युवराज सलीम का प्रयाग-प्रस्थान किसी पर भी प्रकट नहीं किया गया । राज-भवन के एक कक्ष की शय्या पर एक मनुष्य मुँह ढककर सुला दिया गया, और यह अभिनय किया जाने लगा कि युवराज बीमार है । जब कोई दास-दासी उस कक्ष में आते, तो वह कृत्रिम रोगी मुख ढककर कराहने लगता, और जब इस अभिनय के सूत्रधार वहाँ आते, तो सावधानी से द्वार बंद कर, बाहर पहरा बिठाकर वह रोगी षटरस भोजन उड़ाता, और किस प्रकार उस नाटक पर अंतिम यवनिका डाल दी जायगी, इस पर वाद-विवाद होता ।

शेख अबुलफ़ज़ल ने जब सुना कि सलीम बु देलखड मे रोग-शय्या पर पड़ा है, वह दुविधा में पड़ गया, और निश्चय न कर सका, बीमार को बंदी करना उचित है या नहीं । सोच-विचार मे उतराता, लहराता वह सेना को कुछ दूर पड़ाव मे ठहराकर सलीम के पास चला ।

“युवराज को कष्टप्रद होगा, आप अकेले ही जाइए, तो ठीक होगा ।” बु देलखडाधिपति ने सम्राट् अकबर के मंत्री का स्वागतक रते हुए कहा ।

अबुलफजल ने शात-धीर पगो से रोगी के स्तब्ध कक्ष में प्रवेश किया। अकेले ही रोगी की क्षीण कराह से कमरा उदासी से भरा हुआ था। अकबर का प्रतिनिधि धीरे-धीरे शय्या की ओर बढ़ा। एक सैनिक ने भीतर प्रवेश कर द्वार ढक दिए। दूसरे ने बाहर से शृंखला चढ़ा दी।

“युवराज!” रोगी के सिरहाने जाकर अबुलफजल बोला।

सर्वांग ढका हुआ रोगी एकाएक आवरण फेंककर अबुलफजल पर कूदा। दूसरा भी दौड़कर उस पर टूट पड़ा। दोनों ने बड़ी दिव्यता से उस बूढ़े और अरक्षित अबुलफजल का वध कर डाला। सलीम के जीवन की प्रतिहिंसा पूर्ण हुई। एक कटार ने सम्राट का आज्ञा-पत्र छेदकर वाहक के रक्त से रँग दिया था।

सम्राट अकबर इस समाचार को सुनकर अत्यंत अधीर हो उठा—
“मेरी राजसभा का रत्न, मेरी धर्म-सभा का दार्शनिक, मेरे धुद्धो का सचालक, मेरी शांति का देव-दूत, मेरे एकांत का सखा-सहचर, मेरी सहिष्णुता की आधार-शिला, मेरे साम्राज्य का स्तम्भ। गृष्ट कर डाला तुमने?” वह विक्षिप्त की भाँति आप-ही-आप बोल उठा—“और, यह कितनी लज्जा की बात है, वह मेरे पुत्र के षड्यंत्र का शिकार हुआ। मेरे मित्र क्या इस प्रकार एक-एक कर मुझे छोड़कर चले जायेंगे। और, मैं अपने अधूरे चित्र को स्वार्थी, अधे नर-पिशाचों के विद्रोह-ताडव से दलित होता हुआ देखूँगा, अकेले ही?”

अकबर उदास हृदय लेकर राजधानी को लौट गया । उसका तीसरा पुत्र मुराद मरणासन्न अवस्था में था । राज्य के अनेक मंत्रियों ने, सलीम की माता ने, अनेक इष्ट-मित्र, हितचिंतकों ने उसे पुत्र के विद्रोह की ओर से उदासीन रह जाने की सम्मति दी । सम्राट का स्वास्थ्य भी दिन-दिन क्षीण होता जा रहा था । राज्य के कुचक्रों, सतान की ओर से निराशा, मित्रों के वियोग से जरा और भी गतिवती होकर उस पर आक्रमण कर रही थी ।

दो वर्ष पश्चात् सुरा और विलास के कुफलो की यत्रणा सहन कर मुराद भी चल बसा । अपने सामने दो पुत्रों की मृत्यु देलकर वह अर्धीर हो उठा । एकमात्र सलीम पर ही उसकी दृष्टि लौट-लौटकर ठहरने लगी । उसने उसके समस्त अपराध क्षमा कर दिए ।

सम्राट की ओर से कोई विरोध न पाकर सलीम के विद्रोह की प्रगति ढीली पड़ गई । अब तक वह प्रयाग के आस-पास के प्रदेशों को ही अपने अधिकार में ला रहा था । राजधानी पर चढ़ाई करने का उसे कभी साहस न हुआ । बगाल की ओर बढ़ने का विचार भी उसने स्थगित कर दिया ।

मुराद की मृत्यु को एक वर्ष भी न हुआ था, कि सम्राट अकबर की बीमारी ने उग्र रूप धारण किया । वह मृत्यु-शय्या पर पड़ा था, और अनेक सरदार और अनेक सरदार और मंत्रियों ने उसके पौत्र खुसरू को सिंहासन पर बिठाने का एक आंदोलन खड़ा कर दिया था ।

मृत्यु के समय सिंहासन के लिये राजपरिवार के भीतर की यह मतैक्यता उसे असह्य हो उठी । उसने विचारकर सलीम को ही अपना उत्तराधिकार सौंपना उचित समझा ।

सलीम ने मृत्यु के समय पिता से अपने अपराधों की क्षमा-याचना की । सम्राट ने उसे क्षमा किया, अपने खड्ग के प्रतीक के साथ उसे अपने राज्य का भार सौंपा, और अंतिम साँस ली ।

सलीम जग-जित—जहाँगीर की पदवी धारण कर पिता के सिंहासन पर बैठा। बड़े समारोह के साथ उसके राजतिलक का उत्सव मनाया गया। दीन-दुखियो में दान-वितरण के लिये राजकोष के द्वार खोल दिये गए, और मुक्त प्रकृति में विचरण करने को बंदियों के लिये कारागार के पट अनावृत हुए।

जहाँगीर ने सम्राट् होते ही अपनी धार्मिक और राजनीतिक नीतियाँ स्पष्ट की। धार्मिक नीति में कुछ अंतर होने पर भी वह पिता की राजनीति का ही संपूर्ण अनुगामी हुआ, उसने अधिकांश प्रजा की प्रियता प्राप्त की।

उसके स्थान में उसके पुत्र खुर्रम को सम्राट् बनाने के लिये जिन लोगों ने षड्यंत्र रचा था, जहाँगीर ने उनको भी क्षमा प्रदान की। परंतु अपने विद्रोह की कल्पना कर वह अपने पुत्र को सर्वथा क्षमा न कर सका। जीवन के समस्त सुखों के लिये मुक्त रखकर खुर्रम को उसने नजरबंद रखने में ही कल्याण समझा। उसका यह संशय ही पुत्र के हृदय में निरंतर विद्रोह की रचना करने लगा।

सलीम को सब कुछ प्राप्त हो गया—राज्य, मुकुट, सिंहासन, कोष, मन के अनुकूल मंत्री, सभासद सरदार। उसके शत्रु निःशेष हो गए, उसके मित्रों की संख्या बढ़ गई। इच्छा के जगत में उसे सभी कुछ मिला, केवल एक अभाव। उस अभाव की छाया इतनी विस्तृत और सघन थी कि उसमें उसका सारा विलास-विभव ढक गया था।

राजसभा में वह अभाव मूर्त होकर उसका ध्यान खींच लेता था। राजभवन को उस अभाव ने शून्य कर रक्खा था। नृत्य-गीतों से मुखरित अंतःपुर मानो उसके हृदय को क्षत-विक्षत कर रहा था। नींद उचट-उचटकर वह जाग उठता, बातें करते-करते वह मौन धारण कर लेता। मित्रों के साथ उत्सव में वह एकाएक उदासीन हो जाता। साथियों को छोड़कर अपने परम प्रीतिकर आखेट से लौट आता। उसके अंतरंग मित्र इसके मूल-

कारण को जानते थे, कुछ लोग भूल गए थे। अविकाश उसके मद या राजमद को उसके इस स्वभाव का कारण समझते।

उसकी इस अशांति का मूल-कारण थी मेहेर। न भूल सका सलीम उस सुदरी को, जहाँगीर होकर भी नहीं। जब वह युवराज था, समझता था, सम्राट होने पर मेहेर उसे अपने आप प्राप्त हो जायगी। उसे सिंहासन पर अभिषिक्त हुए एक वर्ष बीत गया, पर मेहेर की प्राप्ति का कोई मार्ग ही नहीं दिखाई दिया उसे।

विद्रोह के दिनों में सलीम सोचता था, बंगाल के सूबेदार को केवल एक आज्ञा-पत्र लिख देने से ही मेहेर उसके अंत पुर में पहुँचा दी जायगी। सम्राट हो जाने पर उसने अपने को अनेक प्रकार के उत्तरदायित्वों में में बँधा हुआ पाया। नैतिक और धार्मिक प्रतिबंधों ने उसे सकोच से भर दिया। वह अनुराग की आग फिर उसके भीतर सुलगने लगी।

जिन्हें उसकी पीड़ा ज्ञात थी, वे ही ओषधि भी जानते थे। उसमान उनमें से एक था। एक दिन उसमान ने कहा—“तो फिर मैं जाकर मिर्जा गयास से कहता हूँ।”

“तुम ?” कुछ आश्वासित और फिर पीड़ित होकर जहाँगीर ने पूछा—“क्या कहोगे तुम ?”

“सरल सत्य, वास्तविकता रख दूँगा उनके सामने। पड़े-लिखे तथा उदार विचार के हैं वह। मैं सिद्ध कर दूँगा, मेहेर के हृदय में प्रथम प्रेम के साथ महाराज की प्रतिमा गड़ी हुई है।”

“इससे क्या होता है ? यह प्रायः दस वर्ष पुरानी एक भूली हुई कथा है।”

“मैं कहूँगा, सम्राट अकबर ने न-जाने क्या सोचकर वह विवाह नहीं होने दिया।”

“नहीं मित्र ! सम्राट अकबर के ही निश्चय और प्रतिज्ञा के अनुसार मेने हाल ही में जो उन पिता-पुत्रों की पद-वृद्धि की थी, उस पर कुछ

लोग टीका करते हैं ।”

“सम्राट् को ऐसा भय ?”

“करना ही पड़ेगा ।”

“फर उसे भूल जाओ । वह राज-काज की विघ्न है । हमारे उत्सव प्रमोद, रस और गीतो की शत्रु है ।”

“भूल जाऊँगा ।” उदास और निराश होकर जग-जित की पदवी धारण करने वाला वह प्रेमी सम्राट् बोला ।

उसमान मन में पछताया - “कदाचित् कोई कठोर वाक्य निकल पड़ा मुझ से ।”

“तुम कुछ पछताते हुये से प्रतीत होने लगे हो । कहा तुमने ठीक ही उसे भूल जाना उचित है, पर कैसे ? नहीं मित्र, भूलना नहीं चाहिए । वही तो जीवन की चेतना और प्रेरणा है । उसी के लिये तो जगत् को जीतने की आकांक्षा लेकर जहाँगीर की पदवी धारण की है ।”

मित्र के विचारों में परिवर्तन हो उठा, बोला—“एक बार फिर प्रयत्न करता हूँ मैं ।”

“कैसा प्रयत्न ?”

“बर्दवान जाकर मैं फिर उस नारी के हृदय में आपका प्रेम डूँढता हूँ । दासी गुलाब को भी साथ ले जाना पड़ेगा ।”

“क्या करोगे ?”

“हम दोनों भिखारियों का वेश बनाकर शेर अफगन के अंतपुर के बाहर सम्राट् जहाँगीर की प्रेम-कथा के गीत गावेंगे । गुलाब का सुमधुर स्वर है । मेहेर उसके कंठ को पहचान निश्चय कर हमारे गीत की ओर आकृष्ट होगी । हम बड़ी चतुराई से आपका प्रेम-संदेश उसके कानों तक पहुँचा देंगे ।”

“गीत उसके बधनों को तोड़ न सकेगा ।”

अकबर की मृत्यु के अनंतर शेर अफगन भयभीत हो गया । वह

रह-रहकर इसी कल्पना में डूबा रहता कि न-जाने किस समय जहाँगीर के अश्वारोही आकर मेहेर को न छीन ले जायें। सोते-जागते, खाते-पीते, बोलते-विचारते एकमात्र यही उसकी चिंता थी। वह क्षीण और दुर्बल होने लगा। उसने यह चिंता कभी खोली नहीं मेहेर के आगे।

एक दिन मेहेर ने कहा—“शरीर अस्वस्थ है क्या ?”

“नहीं तो।”

“छिपा रहे हैं आप। भूख कम हो गई है बहुत दिनों से तुम्हारी। मुख पर की प्रसन्नता का स्थान चिंता की रेखाओं ने घेर लिया है। कभी सस्मित किसी से बोलते हुए भी नहीं सुनती हूँ। बालिका के साग्रह सबोधनों को अनवकाश के बहानों से उपेक्षित रख जाते हो। मेरे सामने जितना कम आते हो, उससे अधिक कम मुख खोलते हो।”

शेर अफगन ने हँसने की चेष्टा की, भौंहों के बल खुल न सके। उसने कहा—“नहीं तो मेहेर, सब ठीक ही तो है।”

परतु सब ठीक कहाँ था। शेर अफगन के मन में कुछ दिनों से एक नवीन भ्रम फैलने लगा था। सूत्रपात हुआ था उसका उस दिन, जब शेर अफगन ने नए सम्राट् के राजतिलक पर अपनी भेंट भेजी थी। मेहेर ने उसमें पर्याप्त रुचि प्रदर्शित की थी। और एक दिन जब एक रुवाद-वाहक जहाँगीर की सभा में मिरजा गयास की पद-वृद्धि का समाचार लाया था, उस दिन भी, मानो उस पर अर्धांग गिर गया हो। वह द्वेष से जल उठा। चाहिए तो था उसे हर्ष मनाना, वह पद-वृद्धि उसके स्वसुर की थी।

शेर अफगन यह समझने लग गया था कि मेहेर के हृदय के किसी कोने में जहाँगीर का प्रेम ज्वलित है। सम्राट् के सैनिकों के आक्रमण से यह बात उसे अधिक धुन की भाँति कुरेदने लगी।

निराशा और संशय में पड़ा शेर अफगन सोचने लगा—“जहाँगीर मुझसे अधिक सुगठित और सुरूप है। उसके श्री-सपत्ति, अधिकार और

शक्ति, ऐश्वर्य तथा विभव की तो तुलना ही क्या हो सकती है। वह मेहेर से प्रेम करता है, यदि मेहेर ने प्रतिध्वनि दी उसके अनुराग को, तो ?” स्पष्ट ही एक काला मेघ-सा उसके मुख-मंडल पर घिर गया।

मेहेर बोली—“प्रसन्न बनने का प्रयत्न कर भी तुम विकसित न हो सके। नए सम्राट् ने तुम्हें राजधानी में पद-वृद्धि के लिये दुलाया है, उनको क्या उत्तर दिया ?”

“तुम क्या सोचती हो ?” शेर अफ़गन ने उसके हृदय की थाह लेने को पूछा

“पद-वृद्धि होगी।”

“व्यय भी तो बढ़ जायगा, और उत्तरदायित्व, उसमें क्या कमी होगी ?”,

“पिता और भाई की समीपता और सहारा मिल जाता, यही एक लालच मुझे भी है।”

शेर अफ़गन मेहेर की इच्छा जानकर घबराने लगा—“नहीं मेहेर, यही रहेंगे हम। अब तो हम यहाँ की जलवायु और लोगों से अभ्यस्त और परिचित हो गये हैं।”

“सम्राट् ने इसे अवज्ञा समझा, तो ?”

“देखा जायगा मेहेर। जब तक तुम्हारी भावनाएँ मेरे साथ हैं, मैं निर्भय हूँ।”

मेहेर निरुत्तर रह गई।

शेर अफ़गन के हृदय में संशय और भी बढ़ गया। वह सोचने लगा—“राजधानी में रहने के लिये क्यों यह इतनी उत्कण्ठित हो गई। इसका क्या कारण हो सकता है। मेरी इस छोटी-सी गृहस्थी में कदाचिद् इसकी आकांक्षाओं के लिये ठौर नहीं है।” निराश होकर उसने फिर पूछा—“मेहेर, है तुम्हारी भावनाएँ मेरे साथ ?”

“यह क्या पूछने और उत्तर देने की बात है।”

मेहेर का यह निश्छल उत्तर शेर अफगन को सतोप न दे सका । वह बोला—“भूल हो गई ।”

“कैसी भूल ?”

“तुम्हारा यह रूप, तुम्हारे ये गुण मैंने इस छोटे-से कुटीर में लेकर बंदी कर दिए मेहेर । तुम्हारी यह बहुमुखी रचनात्मक कल्पना विस्तार न पाकर दब गई है, मैं जानता हूँ ।”

“यदि केवल यही कारण आपकी उदासीनता का है, तो विश्वास रखिए, मुझे कोई दुख नहीं है । मैं यही रहूँगी । राजनगरी के निवास के आकर्षण पर से मन को हटा दूँगी ।”

“यह हृदय की ध्वनि है ?”

“हाँ, हाँ ।”

“तब मैं सम्राट् के लिये लिख देता हूँ, शेर अफगन अपनी इस छोटी-सी जागीर में परम सतुष्ट है ।”

“हाँ, लिख दीजिए ।”

जहाँगीर के राज्य के दूसरे वर्ष का आरंभ हुआ । शेर अफगन के हृदय में उनका पाशविक भय तिरोहित हो गया । वह सोचने लगा—“धन-संपदा और पदवी का लालच देकर यह मुझे वशीभूत करना चाहता है । परंतु यह और भी भयकर है ।”

शेर अफगन ने जहाँगीर का वरदान सादर अस्वीकृत कर दिया । जहाँगीर ने इस पर कोई रोष प्रकट नहीं किया, पर मिर्जा गयास ने उसे जामाता की मूर्खता समझी । उन्होंने एक पत्र लिखकर एक विशेष सवाद-वाहक उसके पास भेजा । उसमें उन्होंने यह भी लिख दिया था—“तुम्हें सम्राट् का कोई भय न होना चाहिए । सम्राट् हो जाने पर उनकी उच्छ-खलता नहीं रही अब । वह अब एक स्थिरबुद्धि, न्यायनिष्ठ और प्रजा-प्रिय सम्राट् है ।”

पिता के पत्र का आधार पाकर फिर मचल उठी मेहेर आगरा जाने

के लिये। और शेर अफगन के हृदय में फिर उस छाया में प्राण पड़ गए।

“सम्राट् तुम्हें कृपा की दृष्टि से देखने लगे हैं, फिर पिता और भाई उच्च पदस्थ हैं वहाँ। उनकी सहायता से आपकी उन्नति होने में क्या संदेह है। यहाँ इतनी दूर परदेश में, यहाँ कौन है हमारा। जीवन के ये नीरस नौ-दस वर्ष चुपचाप काट दिये मैंने यहाँ। तब कभी कुछ नहीं कहा। मार्ग न था कोई। अब अवसर आया है। उसे चूकना उचित नहीं।”

“न-जाने क्यों तुम्हें राजधानी का कनक-प्रकाश खींच रहा है मेहेर।”

“उन्नति की कामना स्वाभाविक और बलवती है पुरुषार्थी के लिये। पौरुष ही तो मनुष्य का आभूषण है।”

“क्या पौरुष ! तुम्हें उस राजनगरी के चक्रों का परिचय नहीं है क्या। वहाँ मनुष्य मनुष्य को खा जाने के लिये घात लगाए रहता है। वह विलास-भरा जीवन, एक अत हीन तुष्टता से भरा हुआ, एक निरंतर प्रदीपित ज्वाला से विदग्ध। तुम्हें यह प्रकृति, यह एकात मोहित नहीं करता ? यहाँ मन की चपलता के कारण कम हैं, और स्रष्टा भगवान् की स्मृति स्वयं ही हृदय में जागती रहती है।”

पति के उपदेश का कोई प्रभाव न पड़ा मेहेर पर। उसके मन में विश्वासघात था नहीं पति के लिये। वह शुद्ध मन से चाहती थी, उस का पति राज्य के संचालको में प्रमुख स्थान प्राप्त करे, और वह अतः पुर चारिणियों में अपने कला-कौशल, रूप-गुण का प्रदर्शन कर सके।

मेहेर की कन्या आयु में पर्याप्त बड़ी हो गई थी। बड़े ध्यान से माता-पिता की बातें सुन रही थी, एकाएक बोल उठी—“मा, आगरा में सम्राट् का राजभवन कितना विशाल है ?”

शेर अफगन के हृदय में एक उफान-सा उठा। उसके मन में बहुत दिनों का संचित और छिपाकर रक्खा हुआ रहस्य मेहेर के सम्मुख फूट पड़ने को हुआ। उसने अपने मन में कहा—“यह मेरी कन्या, यह भी

सम्राट् के राजभवन की ओर तुलना के लिये देखती है। मेहेर ने इमके कोमल मानस में एक अशुद्ध आदर्श गढ़ा दिया है। आवेग को रोककर वह बोला—“बेटी, राजभवनों की ओर दृष्टि नर लाभ ही क्या है ? केवल एक असतोष, जो हमारी अशांति का कारण है। उसकी विशालता से हमें करना क्या है। आकार-प्रकार में हमारे गृह से छोटे और सरल, ये जो कुटीर हमारे चारों ओर निर्मित हैं, इनमें अधिक चैन है, और इन पर दृष्टि रखकर हमारी शांति भी बढ़ सकती है -”

बालिका पिता का अनुमोदन न पाकर लज्जित हो गई। उसने अपनी दृष्टि विनत कर ली।

मेहेर को वह अपनी पराजय-सी लगी। बालिका को आश्वासन देने के लिए उसने अपनी ओर खींचा। उसके कंधे पर की ओढनी का छोर अपने हाथ में लिया—“जरदोज ने ये फूल बहुत बड़े बना दिये हैं। उसने दूना श्रम किया है, पर ओढनी का सौंदर्य आधा कर दिया। अनेक भ्रमित कारीगर रूप को श्रम पर निर्भर समझते हैं। पूर्ण होने पर यह कैसा दिखाई देगा, उसको देख ही नहीं सकते वे।”

मेहेर ने बात के विषय में अंतर डाल देने के लिए एक दूसरी चर्चा आरम्भ की थी, पर शेर अफगन ने फिर वही सूत्र खींचकर सामने रख दिया—“अक्षाएँ क्षितिज की भाँति नि सीम हैं, एक के पश्चात् दूसरा, फिर तीसरा, कहीं अंत ही नहीं, कोई छोर ही नहीं। प्रकृत सुख ऊँचाई पर नेत्र रखकर नहीं, अपनी स्थिति पर दृष्टि स्थिर रखने से प्राप्त हो सकता है।” उन्होंने पुत्री की ओर देख कर ये वाक्य कहे, पर उनका लक्ष्य थी मेहेर।

मेहेर मुँह फुलाकर देखने लगी अन्यत्र।

शेर अफगन उपदेश को विषम भूमि में पड़ा देख तीव्र हो उठा फिर। वह व्यक्त होने को वाक्य ढूँढ रहा था।

मेहेर के सुदूर मुख पर एक हलकी मुस्कान चमक उठी ! वह यत्न-पूर्वक अधरो को सकुचित रखती प्रतीत हुई।

शेर अफगन को चुभ गया मेहेर का वह भाव । वह बोल उठा—
“नहीं, मेहेर, हम आगरा नहीं जावेगे । इस कल्पना पर अधिक ध्यान
देना उचित नहीं है तुम्हें ।”

“योद्धा का पुत्र राजनगरी के सवर्ष से विरत हो, मैं इसे यदि उसकी
कायरता न कहूँ, तो आलस्य अवश्य कहूँगी ।”

“मेहेर !” ताड़ना के स्वर में शेर अफगन ने कहा । उसकी स्मृति
में कदाचित् यह पहला ही अवसर था । “तुम्हारी विनम्रता पहले बहुत
प्रकाशवती सज्जा थी । समय के अधिक बीत जाने पर हमें एक-दूसरे
के हृदय के अधिक निकट होना चाहिए था या दूर ?”

“पति के हित और मंगल की कामना को आपको अन्यथा न विचा-
रना चाहिए ।”

“मैं भली प्रकार समझता हूँ ।” शेर अफगन चुप हो गया
व्रत हो उठी मेहेर एकाएक—“क्या समझते हैं आप ?”
‘कुछ नहीं ।’ भौहों का बल स्थिर रखकर पति ने उत्तर दिया ।
“इस प्रकार आधी ढकी हुई बात आपने कभी नहीं कही । रुक क्यों
गए ? कहते क्यों नहीं ?”

“समझता हूँ मैं, तुम्हारा आगरा जाने का आग्रह क्यों है ?”

“क्यों है ? राष्ट्र-नायको के बीच में अपने पति को देखने के लिये ।
आप योद्धा के पुत्र हैं, राजकुल के हैं, उचित स्थान में आपको नियुक्त
देखना चाहती हूँ । स्त्री के लिये यह सर्वथा स्वामाविक और उचित ही है ।”

“और तुम्हें राजभवनों के निमन्त्रण प्राप्त होते रहेगे दिन-रात ?”

अधिक न आया मेहेर की ससम्भ्रम, उसने कहा—“ऐसी निराधार
और निराश्रित हूँ मैं जो राजभवन के निमन्त्रणों पर टक लगाए बैठी
रहूँगी । बात नहीं खोली तुमने ?”

‘तुम्हारी दृष्टि राजमहल पर है ।’

“बसु घरा वीर के लिये है, और फिर इस श्री-संपत्ति के भरे भारत-

वर्ष में अनेक राजाओं के लिये स्थान है। आकांक्षा ऊँची करो, असंभव क्या है ?”

“सच कहोगी ?”

“तुमसे क्या छिपाया ?” मेहेर के कानों में दो कबूतरो के पर फट-फटाने लगे।

“तुम चाहती हो ?”

“किसे ?”

“सलीम को, युवराज को, सम्राट् को, जहाँगीर को।” कह ही दिया शेर अफगन ने।

“यह एक कोरा भ्रम है तुम्हारा, कितने दिनों से प्रतिपालित कर रक्खा है ? तुमने इसे प्रकट कर जीवन दिया है, ठीक नहीं किया। प्रेम-प्रेम से ही परिपोषित होता है। इस प्रकार शका बढ़ानी, यह प्रणय की कोमल लता के सिरे पर का तुषार और जड़ पर का कीट है। जीवन का सहचर और आश्रय बनाकर दिन-रात तुम्हारे सुख-दुख पर ध्यान रखती हूँ। एक कठोर वाक्य से तुमने कितना बड़ा क्षत पहुँचा दिया मेरे हृदय में, नहीं जान सकते तुम।” बड़ी तेजस्विता के साथ मेहेर ने माथा ऊँचाकर पति का प्रतिवाद किया।

शेर अफगन भौचक्का होकर खड़ा था।

“राजधानी से इतनी दूर दश वर्षों की इतनी बड़ी अवधि बीच में पड़ी है, और तुमने ऐसा असत्य और कठोर वाक्य मुख से निकालते हुए कोई असुविधा अनुभव नहीं की। मैं आवृत्ति न करूँगी उसकी।”

“उसी दूरी को दूर करने के लिये तो तुम आगरा जाने को असाधारण उत्कठा लिए बैठी हो।”

मेहेर चौक पड़ी, मानो बिच्छू ने दशित कर दिया हो—“अच्छा,, मैं शपथ-पूर्वक कहती हूँ, आगरा जाने का कभी नाम ही न लूँगी। हुए हो तुम आश्वासित ?”

हँसकर शेर अफगन बोला—“हाँ, हुआ हूँ।”

ग्रथि देकर फिर दोनों की प्रीति जुड़ गई। मेहेर राजनगरी के आकर्षण पर घना आवरण डालकर शेर अफगन के सुख और सेवा में निरत हो गई। शेर अफगन जरा-विजित वृद्ध मनुष्य के समान समस्त आकाशान्त्रियों से मस्तिष्क को रिक्त कर उस छोटी-सी जागीर में सतोष को ढूँढ़ने लगा।

इधर जहाँगीर के मन में एक नवीन आशका ने घर कर लिया। उसका सबसे बड़ा पुत्र खुसरू नजरबदी की दशा में पड़े-पड़े अत्यंत दुखी हो गया था। वह अपने पितामह सम्राट अकबर का प्रीतिभाजन रह चुका था। दरबार के अनेक मंत्री और सरदार उसके अनुमोदक थे। राजधानी की अधिकांश प्रजा उसे चाहती थी। राज्यारोहण का प्रत्यक्ष जगाकर खुसरू जिस बदी जीवन के क्षण गिनता था, वह असह्य और युग-विस्मृत थे।

खुसरू जब एक भाव में होता, तो मृत्यु की कामना करता, और जब दूसरा भाव उसके समीप आता, तो वह फिर विद्रोह के कण-कण जमा करता। अचानक एक दिन वह कुछ अश्वारोही साथियों के साथ निकल भागा। विद्रोह की घोषणा ऊँची करता हुआ उसने पंजाब पर आक्रमण कर दिया।

सम्राट् जहाँगीर शेर अफगन का स्पष्ट और निर्भीक उत्तर पाकर स्तब्ध हो गया। उसमान से कहा उसने—“जान पड़ता है, अब यह प्रेम की कथा यही पर समाप्त हो जायगी।”

“विरह प्रेम की परीक्षा है। वह उसे और भी अधिक स्निग्ध, स्थायी और परिपक्व कर देता है।”

“राजदंड ग्रहण किये दूसरा वर्ष बीतने लगा, तथा जहाँगीर अपने प्रेम की प्राप्ति में आज और भी अधिक पश्चात्पद है। अब केवल उसकी स्मृति ही एकमात्र सहारा और उसके चिंतन को अश्रुधारा में पिरोना अथवा कविता की धारा में अकित करना ही केवल आश्वासन है।”

“सत्य प्रेम मे निराशा नहीं है। प्रेम-पात्र अवश्य मिलता है। करण-करण मे समाया हुआ है।”

“तुम सत्य विशेषण दोगे मेरे प्रेम को ? पर तुम्हारा सूफी दर्शन मुझे पसंद नहीं मित्र।”

“फिर तुम सम्राट् हो, विनय से काम नहीं चलता, तो बल का प्रयोग कर क्यों नहीं लेते ?” उसमान ने कुछ उत्तेजना से कहा।

जहाँगीर ने उसका हाथ पकड़ लिया—“मैंने प्रजा से प्रतिज्ञा की है, मैं विशुद्ध धर्म का अनुसरण करूँगा, पिता के मनमाने धर्म मे स्वभाव से ही अनुरक्ति नहीं है मेरी। एक दूसरे की स्त्री को बल-पूर्वक हरण, कर लेने से मेरी प्रतिज्ञा कु ठित होगी। प्रजा में जो मेरा बल बँटा है, वह क्षीण हो जायगा।”

एक सेवक ने आकर सूचना दी—“महाराज, विद्रोहियों ने लाहौर पर अधिकार कर लिया।”

“कौन है उनका नायक ?” जहाँगीर ने कदाचित् मद की विमुग्धता मे कहा।

“युवराज खुसरू।”

“उसके दमन के लिये सेना भेज तो दी गई है।” जहाँगीर ने सेवक को विदा कर दिया—“जाओ, कोई भय नहीं है। उसका बल यही है और मैं उसे क्रीत कर चुका हूँ।”

सेवक चला गया।

“पिता का द्रोह पुत्र का दुर्भाग्य है। यह अशुभ आदर्श एक दिन मेरे मन मे उपजा था। पर तुम जानते हो मित्र, जो कुछ मुझे मिला, वह द्रोह से नहीं, मैत्री से। सम्राट् अकबर ने भूल की, मुझे कोई दंड नहीं दिया। मैं न चूकूँगा। मैंने उसे पकड़ मँगवाया है। मैं उसकी दोनों आँखें निकलावा दूँगा कि उस अंधे को फिर कोई विद्रोही अपना नायक न बना सके।

“सम्राट् ।” अत्यंत चकित होकर उसमान ने जहाँगीर के उस क्रूर निश्चय को देखा ।

“हाँ, हाँ । जहाँगीर ने प्रजा में अपने न्याय की दुहाई फैलाई है । वह अपने व्यक्तित्व को भी सम्राट् से भिन्न कर उसके सामने न्याय के लिये खड़ा कर देगा । इसीलिये अभी मेहेर उसे प्राप्त नहीं हो सकी है । मैं पुत्र का अपराध यदि भुला दूँगा, तो अन्याय होगा, और प्रजा पर मेरी बात का प्रभाव न रह जायगा ।”

दासी गुलाब सम्राट् के सम्मुख आकर करबद्ध खड़ी हो गई—
“सम्राट् ने स्मरण किया दासी को !”

“हाँ गुलाब, बार-बार तुम्हारे मुख से सुनना चाहता हूँ । सुनकर विश्वास बढ़ाता हूँ । जहाँगीर की पदवी धारण कर भी साम्राज्य की सीमाएँ अपने स्थान पर ही स्थिर हैं । कोई उद्योग नहीं, कोई प्रयास नहीं । सेना में आलस्य और शस्त्रों पर काई जम गई है । भीतरी कलहों में ही सारा समय चला जाता है, और चला जाता है वह विश्वास ।”
जहाँगीर मूक हो गया ।

“कैसा विश्वास ?” उसमान ने पूछा ।

“मेहेर का विश्वास । जब तुम उसका वर्णन करती हो, तो ऐसा जान पड़ता है, जैसे वह मेरे सम्मुख खड़ी हो गई । है उसके हृदय में मेरा प्रेम ?”

‘हाँ सम्राट् ! ठीक ऐसे ही, जैसे मरु के विस्तार में स्वच्छ जल का सरोवर ।’

“परन्तु वह आगरा भी नहीं आना चाहती ।”

“दासी को आज्ञा मिले, एक बार फिर प्रयत्न करूँगी ।

“क्या ?”

दासी उसमान की ओर देखकर हँसी ।

“कोई गहरी मन्त्रणा है क्या । अच्छा, न कहो । अनेक बार कह देने

से प्रयत्न सफल नहीं होता । तुम जाओगी उसमान के साथ ?

“हाँ ।”

“कब ?”

“जब आज्ञा हो ।”

“अभी जा सकती हो, कल को ।”

“इस प्रयत्न में यदि यह सेविका खी गई तो, ?”

“जहाँगीर के न्याय में बट्टा लगेगा ।”

“नहीं, स्वामी की सेवा का यश मिलेगा ।”

“नहीं-नहीं, तुम खो न सकोगी । उसमान तुम्हारे साथ है ।” जहाँ-गीर ने उसमान से कहा—“अच्छी बड़ी सख्या शरीर-रक्षकों की साथ ले जाना ।”

पति की स्पष्ट वाणी से मेहेर के हृदय में चोट पहुँच गई उस दिन से । बहुधा एकात में बैठकर वह फिर-फिर अपने मन में दुहराती उन शब्दों को—“तुम चाहती हो सलीम को ।” उसके नेत्रों में आँसू आ जाते, और वह सोचने लगती—“एक छाया की भोंति स्मृति में दबा हुआ है उस युवराज का चित्र अवश्य, उसमें मेरा क्या दोष ? वह सुंदर और ऐश्वर्यशाली राजकुमार अपने ही गुणों से अकित हो गया वहाँ । देखी सुनी हुई अनेक छवि और ध्वनियाँ हैं वहाँ । प्रयत्न कर देने से क्या कोई कुछ भुला सकता है । पर मैंने स्मरण ही कहाँ रक्खा उसे । मैंने तुम्हारी होकर ऐसे प्रवास में आना स्वीकार किया । सलीम की कोई गिनती ही नहीं की, उसकी स्मृति पर अपने जीवन के समस्त सुख दुःख का ढेर रखकर ढक दिया उसे । तुमने अपनी शका से उभार दिया है उसे । मेरे प्रेम, मेरी सेवा को कलकित कर दिया तुमने । एक भूला हुआ स्वप्न जगाकर रख दिया मेरे सामने । एक उतरा हुआ विष फैला दिया फिर मेरी कल्पना में ।”

मेहेर को बहुधा शेरअफगन का वह वाक्य याद आ जाता और छा

जाती उसके सम्मुख सलीम की प्रतिच्छवि । मेहेर ने फिर कभी किसी सपर्क से आगरे का नाम अपने मुख से उच्चारित नहीं किया, पर इससे शेर अफगन के मन की मलिनता न गई । समय-असमय वह सलीम की भयावनी मूर्ति अपने रात और दिन के स्वप्नों में देखता, जो उसके प्रेम को खा जाने के लिए बड़ी तीव्र गति से उसकी ओर बढ़ा आता था ।

पति और पत्नी उस दिन से फिर पहले के-से विशुद्ध प्रेम से आबद्ध न मिले । वे जब दोनों साथ होते, उनके बीच में होता उत्तुंग एक कज्जल-गिरि । वे साम्राज्य, प्रात और गृहस्थ की बातें करते, पर मन के संकुचित कमलो पर पड़ा रहता शका का निविड अधिकार ।

एक दिन उनके गृह के बाहर एक भिखारी और एक भिखारिन बड़े करुण-मोहक स्वर से गाते हुए आ रहे थे । उनके द्वार के बाहर वे गाने लगे । मेहेर को उनके गीत ने खींच लिया, वह सुनने लगी —

“रहस्य लेकर हृदय का जाने,
कहाँ कपोती उड़ी गगन में ?
रहे निरंतर ही ढूँढते हम,
सदन में, वन में पवन में घन में ।
कहाँ कपोती उड़ी गगन में ?”

“कि देखा तुमने हमारा पक्षी,
किया हो बदी तो खोल दो पर ।
हे अँधे-प्रासाद की विहारिणि !
नहीं मिलेगा क्या कुछ भी उत्तर ?
कहो न, क्या है तुम्हारे मन में,
कहाँ कपोती उड़ी गगन में ?”

गीत की शब्दावली ने उसकी स्मृति पर चोट की, और स्वर में

किसी का परिचय खोजने लगी वह । याद पडा उसे । झरोखे से माव-
धानी-पूर्वक देखा उसने, देखती रही उस भिखारिन को कुछ देर तक,
फिर हँस पडी मन-ही-मन—“बडी दुष्टा है यह । लबी लटो मे भस्म
सानकर इसने कैसा मुख को ढक रक्खा है । यह गोरा-गोरा मुख चंदन और
राख लगाकर परिचय की रेखाएँ छिपा ली है । परतु स्वर की स्वाभा-
विकता पर कोई परदा डाल नही सकी यह । कदाचित् सब लोगो से
छिपाकर यह केवल मुझ पर ही अपना भेद खोलना चाहती है । गीत पूरा
सुन लेती हूँ पहले ।”

दोनो गा रहे थे—

“गई थी सधान मे तुम्हारे,
स्वय ही खोई प्रवास मे वह ।
निराश, आकाश को निरखते
हमारा दुख हो उठा है दु सह ।
हमे दिखाता है सुख मरण मे,
कहाँ कपोती उडी गगन में ?”

“सतत प्रवर्तित हैं राशि ग्रहगण
अचल हैं केवल अधर तुम्हारे ।
हमार प्राणो के शूल-से हैं,
ये राज के सुख-विलास सारे ।
न शांति है राजसी भवन मे,
कहाँ कपोती उडी गगन में ?

भिखारिनी ने गीत बंद कर पुकारा—“जय हो गृह-स्वामिनी की ।
स्वामी की पद्म-वृद्धि हो, सुख और आरोग्य का विकास हो ।”

मेहेर ने दासी को भेजकर भिखारिन को ऊपर, अपने पास, बुला

लिया । पति घर पर नहीं थे, लडकी को लेकर निकट ही कही निमंत्रण मे गये थे । उसने दासी को अन्यत्र भेज दिया ।

भिखारिनी उसके आँगन की सीढी पर बैठ गई थी । कंधे पर की भोली और हाथ की खँजरी, दोनों को भूमि पर रखकर बड़ी करुणा-भरी मुद्रा से देखने लगी मेहेर की ओर ।

“कौन हो तुम ?” मेहेर ने पूछा ।

“एक भिखारिनी ।”

“क्या माँगती हो ।”

“प्रेम की भीख ।”

मेहेर अब हँसी न रोक सकी ।

“दोगी ? प्रेम की भीख दोगी ?” भिखारिन ने अचल फैलाया

“हाँ, दूँगी ।” कहकर मेहेर ने कृत्रिम जटाओं से युक्त सिर पर एक हलकी चपत लगाई ।

“जय हो आपकी । अपने लिये नहीं चाहिए मुझे । जिसको आवश्यकता है, वही आवेगा तुम्हारे द्वार पर ।” भिखारिनी ने अचल गिरा दिया ।

“कब से हो गई तू भिखारिनी ?”

“प्रेमिक की चिरतन निराशा देखी तब से, पर अब फिर ससार में प्रविष्ट हो जाऊँगी ।”

“राजभवन से तृप्ति न हुई होगी अभी । बड़ा सुंदर गीत है यह । किसने बनाया ।”

“तुम भी तो कविता रचती थी न ? इसी से पूछती हो ? यह सम्राट् की रचना है ।”

मेहेर कुछ सोचने लगी ।”

गुलाब ने कहा—“उत्तर दे सकती हो इसका, कविता मे ही ?”

“कविता किसी वृक्ष पर के पुष्प तोड़ लेने के समान है क्या ?”

“फिर ?”

“उसके लिये अभ्यास चाहिए और चाहिए आवेश ।”

“अभ्यास समझती हूँ । आवेश क्या हुआ ।”

“आवेश क्या हुआ कैसे समझाऊँ तुम्हें । यह एक दैवी शक्ति है ।”

“प्रेम होगा । प्रेम देने से ही तो मिलता है । तुमने प्रेम दिया है, तुम उसे पाओगी । उसके पास अनंत प्रेम है ।” भिखारिनी ने बिजली की गति से अपनी भोली और खँजरी उठा ली । वह अपने वाक्य का अंतिम अक्षर पूरा होते-न होते निष्क्रान्त हो गई ।

“ठहरो गुलाब, सुनो । आज रहो यही कोई भय नहीं ।”

उसने जाते-जाते कहा—“नहीं-नहीं, यदि तुम अपन वचनों से फिर गई, तो ठीक न होगा, इससे चली जाती हूँ ।”

“अच्छा बाहर द्वार पर ही एक बार फिर उस गीत को तो गा दे ।”

“गाऊँगी ।” गुलाब ने बाहर आकर उसमान से कहा—“मैं अपने काम में सफल हुई हूँ ।”

“मेहेर कहाँ हैं ?”

“चुपो अभी । यह एकतारा भक्त करो ।”

दोनों ने फिर वह गीत गाया ।

दासी लौटकर आ गई थी । झरोखे पर से बोली—“अपना अंचल फैला भिखारिनी । स्वामिनी तुझ पर प्रसन्न हुई है । ले अपनी भीख ।”

गुलाब ने अंचल पसार दिया । मेहेर ने झरोखे की जाली पर से अपने हाथ की रत्न-जटित अँगूठी गिरा दी बाहर । “जय हो, जय हो ।” गुलाब ने कहा ।

“तुम प्रसन्न हो, क्या मेहेर ने सम्मति दी ?” उसमान ने पूछा ।

“मैंने उसका एक ऐसा भाव प्राप्त किया है, जिसमें ‘हाँ’ और ‘नहीं’ दोनों रत्न-मिल गए हैं । परिश्रम से एक छोट लिया जावेगा ।”

“वह आगरा चलने को तैयार है ?”

“अधिक बाते एकात मे । चलो, शीघ्र लौट चले ।”

वे दो घोड़े कुछ ही घंटों की यात्रा पर एक सराय में छिपाकर आये थे कि आवश्यकता पर उनका उपयोग हो सके । वे उसी दिन चल दिए । मार्ग में एक नदी के किनारे गुफा में वे अपने वस्त्र छिपा गये थे, उसे ढूँढ़ नदी में स्नान कर उन्होंने वस्त्र बदले । जिन वस्तुओं और वस्त्रों का प्रयोजन न रहा, सरिता में प्रवाहित कर दिए ।

वे उसी दिन घोड़ों के पास पहुँच गए । रात वही रहे ।

निशा के एकात को अक्षुण्ण रखते हुए उसमान ने धीरे-धीरे कहा—
“उसकी इस अँगूठी से केवल क्या होगा । तुम उससे कह ही न सकी कि तुम मेरे वस्त्र पहनकर बाहर चली जाओ- मैं तुम्हारे स्थान में रहूँगी- कितना अच्छा अवसर था । तुम्हारा भेद खुलने तक हम अपना पडाव मार देते, और शेर अफगन के अच्छे प्रकार खोज करने तक हम आगरे पहुँच जाते ।”

“ऐसी भाग दौड़ में अनेक विघ्न थे ।”

“तुम प्राणों के मोह में पड़ गई । तुम्हारी रक्षा का मैं करता पूरा प्रबध ।”

“किसी सीमा तक सत्य है । पर इस प्रकार वह कभी न आती । मैं टटौल आई हूँ उसका हृदय । वह सम्राट् का वरण करने को प्रस्तुत है ।”

“तुम झूठ बोल रही हो ।”

“नहीं ।”

“फिर ले क्यों नहीं आई अपने साथ ?”

“तुम तीनों सहसा अग्नि में ही हाथ दे देने को कहते हो । धीरज रखो, सबसे मीठा फल धैर्य के ही वृक्ष पर फलता है । यह अँगूठी, प्रेम-पात्र की, उसी की दी हुई जहाँगीर के राजत्व के एक-दो वर्ष काट देते

के लिए कम है क्या ? धीर गति से समय को देखिये । देखिये, क्या होता है ।”

भटियारिन ने उन्हें भोजन कराया । गुलाब भटियारिन के साथ सोने के लिए चली गई । रात को उसमान ने स्वप्न देखा—वह सुरग लगाकर मेहेर का निवास-गृह उड़ा रहा है । उसने सुरग में आग लगा दी, और उसकी नींद टूट गई धड़ाके से ।

बड़ी कठिनता से उसमान को देश-काल की सुधि हुई । करवट बदलते हुए मन में बोला—“क्या सचमुच मेहेर जहाँगीर से प्रेम करने को प्रस्तुत हो गई । उसने अपना भेद गुलाब को दे दिया । यह दासी की पुत्री भूठ तो नहीं बोलती । मेरी साक्षी नहीं रहेगी इसमें । मुझे क्या भय । मैं इसे स्वयं ही सम्राट् से कहने को आगे कर दूँगा ।”

दूसरे दिन दोनों घोड़ों पर सवार हो चल दिए, और दिन में शरीर रक्षक तथा अन्य साथियों से जा मिले ।

आगरा पहुँचने पर उसी समय राज-काज को विश्राम देकर सम्राट् उनसे भेट करने को तैयार हो गये ।

गुलाब रँग-रँगकर कहने लगी—“महाराज । जिस प्रकार आप उनके लिये विकल हैं, उसी प्रकार उनका भी क्षण-क्षण आपकी स्मृति को लेकर कटता है । उनका शरीर वहाँ, प्राण यही है । जैसे जल के बिना मछली तड़फती है, ऐसे ही आपसे हीन होकर उनकी दशा है । माँभी से विहीन नौका के तुल्य उनकी अवस्था काल के प्रवाह में व्यर्थ ही कट रही है ।”

अंधा प्रेमी चाटुकार दासी के काव्य को सुनकर गद्गद हो रहा था, कभी उसके अधरोपर से निश्वास छूट पड़ती और कभी कोई आँसू बह जाता । सारे विश्व-संसार को गुलाब के ही कथानक में डुबाकर सम्राट् जहाँगीर तन्मयता से सुन रहा था मेहेर का समाचार ।

मेहेर पर अनंत प्रेम था उसका । उसके लगे विरह ने उनको

अधीर किया, वेदना उपजाई, पर उनके विश्वास ने उसे घनीभूत भी कर दिया। पीडा दी, पीडा सहन करने की शक्ति भी उपजा दी, अधीर किया धीरता भी बढ़ा दी।

उसमान वही था। मन में तो वह सोच रहा था—“कितनी अतिशयोक्ति में काम ले रही है यह दासी। सम्राट् को एक झूठी आशा के बंधन पहना रही है। यदि किसी दिन पोल खुल गई, तो बेचारी हाथी के पैरों नीचे होगी।” अचानक सोचता—“संभव है, मेहेर ने प्रकट की हो बात। दासी सहचरी है उसकी। फिर इतने वैभव से भरे हुए सम्राट् के अंत पुर में क्या कम आकर्षण है।”

गुलाब कह रही थी—(वह परम रूपवती युवती मानो किसी शुष्क हृदय की वाटिका में खिलने वाली कली है। किसी बर्बर असभ्य, पशुओं की खाल पहने हुए जंगली मनुष्य के वक्ष में पड़ी हुई एक रत्न की माला। उसके असाधारण गुणों का कौन ग्राहक है। जिस आश्वासन, जिस वैभव, जिस प्रेम के लिये वह रची गई है, वह कुछ भी नहीं है वहाँ।”)

“तुम्हें पहचान लिया था उन्होंने ?” जहाँगीर ने पूछा।

“हाँ, क्यों नहीं ?”

“फिर क्या कहा ?”

“और कह ही क्या सकती ? एक पिंजरबद्ध पक्षिणी, विवश और दुर्बल केवल उद्धारक की ही दया पर टक लगाये हुए।”

“उन्होंने मेरा प्रेम प्रकट किया ?”

‘हाँ, महाराज !’

“फिर कैसे गुलाब ! किस प्रकार ? तुम्हारे साथ आने को तैयार न हो सकी ! न ला सकीं तुम उन्हें ?”

उसमान ने सहारा दिया—“यह एक प्राण-सकट की बात थी महाराज ! हमें अपनी चिंता नहीं, भगवान् न करें उनको यदि मार्ग

मे कुछ हो जाता, तो हम फिर कैसे राजधानी मे अपना मुख दिखाते ?”

“यह प्रयत्न भी जैसे मैंने निशा के अधकार मे फिर दूसरा स्वप्न देखा, चमकते हुए सूर्य मे फिर दूसरी मरीचिका सिद्ध हुई । कदाचित् यह पीड़ा ही जीवन की सहचरी है ।”

“नहीं महाराज ।” गुलाब ने अपने रेशमी अचल मे यत्न-पूर्वक ग्रथित अँगूठी निकालकर सम्राट् को दी—“लिजिये ।”

“क्या है ?”

“स्मृति चिन्ह, उनका प्रेम-उपहार । यह आपके लिये उन्होने दी है ।”

सम्राट ने उसमे अङ्कित-अक्षर पढ़े—‘मेहेर ।’मानो मेहेर उसे मिल गई—“गुलाब ।” यह उसने मेरे लिए दी है ?”

“हाँ, महाराज ।”

सम्राट ने उस अँगूठी को माथे से लगाया । उस पर फिर दृष्टि की । उसे हृदय से लगाया । उसने उसे उँगली मे पहन लिया, और ऐसा जान पड़ा, जैसे मेहेर अपने सिजित चरणों से उसके चारों ओर नाच-नाचकर उसे घेर रही है ।

जहाँगीर ने उत्साह मे भरकर पृकारा—“उसमान !”

“दीनदयाल ।”

“मैं तुम्हे बगाल का सूबेदार नियुक्त करता हूँ, कर सकोगे मेरा काम ?”

उसमान सोच मे पड़ गया—“इससे क्या होगा महाराज । आपकी मित्रता का मेरे हृदय मे उस सूबेदारी से अधिक मूल्य है ।”

“नहीं समझे । शेर अफग न एक साधारण जागीरदार, वहाँ तुम्हारा एक तुच्छ सेवक होकर रहेगा ।”

“आपके प्रतिनिधि का बल-प्रयोग अंततः आपके ही ऊपर उत्तर-दायित्व लाकर रख देगा ।”

जहाँगीर ने निराश होकर आकाश की ओर दृष्टि की। उसने अपने मस्तक को स्पर्श करने को हाथ उठाया, हाथ पर एक नई पहनी हुई अँगूठी की मणि पर स्वच्छ प्रकाश झलक पड़ा। सम्राट् ने फिर उसे सतृष्ण होकर देखा, और फिर उसमें अकित अक्षर पढ़े—‘मेहेर।’

खुसरू पकड़ लिया गया। सम्राट् ने उसके साथियों को महान् दंड दिया। अनेकों के प्राण-विहीन शरीरों का जनता में प्रदर्शन भी किया गया कि वे लोग भविष्य के लिये सावधान हो जायें। खुसरू की आँखें सी दी गई, और वह अर्धा युवराज अपने दुर्दिन उस दुर्ग में बिताने लगा।

उस अँगूठी के प्रकाश में ही मेहेर के मुख की कल्पना करते-करते जहाँगीर के तीन वर्ष और भी बीत गए। मेहेर उसकी होगी ही, ऐसा एक विश्वास जमा लिया उसने, पर काल की परिधि में दिन का अक न ज्ञात हो सका उसे।

इसी अवधि में हार्किस-नामक एक अँगरेज आगरा आया। वह इंग्लैंड के राजा जेम्स प्रथम का पत्र भारतवर्ष के सम्राट् के लिए लेकर आया था। वह समुद्री कप्तान था। साहसी, दक्ष और कुछ पूर्वी भाषाओं का ज्ञाता। अँगरेजों के लिये कुछ व्यापारिक सुविधाओं का प्राप्त करना उसका उद्देश्य था। सूरत के बंदरगाह में वह पहलेपहल उतरा था। सम्राट् तक पहुँचने में उसे अगणित कठिनाइयों का सामना करना पड़ा। पुर्तगाल-वासी उससे द्वेष करने लगे। उन्होंने उसे हतोत्साह करने में कुछ उठा नहीं रक्खा।

दृढ़ इच्छा और अनवरत परिश्रम ने हार्किस को राजधानी के दर्शन करा ही दिए। उसे जहाँगीर की सभा में प्रवेश करने की आज्ञा मिल गई। सम्राट् ने अपने कर-कमलों से ही हार्किस के हाथों से इंग्लैंड के राजा का पत्र लिया। ढाई-सौ वर्ष पश्चात् जिस अँगरेजी शासन की शृंखलाएँ समस्त भारतवर्ष में दृढ़ हुई, उसका सूत्रपात हुआ।

जहाँगीर हाकिस से मिलकर अत्यंत प्रसन्न हुआ । उसने उसे वाणिज्य की सुविधाएँ प्रदान करने का वचन दिया ।

हाकिस सम्राट् के लिये कुछ भेट लाया था, जिनका अधिकांश मार्ग में ही कुछ चुरा तथा कुछ खसोट लिया गया था । दो-चार वस्तुएँ, जो बची थी, उनमें से एक घटा भी था । घटे में एक चक्र लगा हुआ था, जो रस्सी की सहायता से बहुत दूर से खींचकर बजाया जा सकता था । उस घटे ने जहाँगीर का ध्यान आकृष्ट किया ।

“इसका कुछ नवीन उपयोग हो सकता है ।” जहाँगीर ने पूछा—
यह किस अर्थ के लिये है ?”

“कदाचित् गिरजे का है । धार्मिक युद्धों में जो तोड़ दिया गया, और फिर जिसका जीर्णोद्धार न हो सका । बिकते बिकते यह किसी कबाडी के यहाँ चला गया, वहाँ से मैं लाया हूँ इसे ।” -

उस घटे में चार घटियाँ थी, जो अलग-अलग चार स्वरो में स्वरित की गई थी । पहियों का सबंध कुछ दाँतों से था, जो घटियों पर के दाँतों में फँसे हुए थे जब रस्सी खींची जाती थी, तो चारों घटियाँ अलग-अलग चार स्वरो में क्रम-क्रम से बज उठती थी ।

जहाँगीर ने तत्काल ही सभा-भवन में लटकाकर उस घटे का बजना सुना, और वह बड़ा प्रसन्न हुआ । उसने दरबारियों से पूछा—
“यह बड़ी उपयोगी वस्तु है, आप लोग बताइये, यह कहाँ पर लटकाई जाय ।”

एक दरबारी बोला—“इसे यही, सभा-भवन में हा, रहने दिया जाय । जहाँ लटक गई, लटक गई ।”

“क्या अर्थ सिद्ध होगा, इससे यहाँ पर ?” दूसरे ने पूछा ।

“इसे और रस्सी बाँधकर लबा कर लिया जाय । जब सम्राट् सभा-भवन में पधारे, तो दूर से इसे खींचकर उनके आगमन की घोषणा कर दी जाय ।”

सम्राट् ने उसे स्वीकार न किया ।

एक अन्य सभासद् ने कहा—“इसे किसी मसजिद की मीनार में लगा दिया जाय कि वह श्रद्धालु को भगवान् की उपासना के समय के लिये सचेत करे ।”

सम्राट् को वह भी रुचिकर न हुआ—“एक परंपरा की रीति और विधान में यह सहसा परिवर्तन नहीं किया जा सकता । वह सह्य न होगा लोगों को । मैंने अपनी सहधर्मी प्रजा को वचन दिया है कि मैं रूढियों पर सशोधनों के प्रहार न करूँगा ।”

एक तीसरा बोला —“महाराज, इसे अपने शयन-कक्ष में सुशोभित कीजिए कि आवश्यकता पर यह अपनी मधुर स्वरावलि से आपको नीद से जगावे ।”

“हाँ ? कुछ सोचते हुए सम्राट् ने कहा—“नहीं, अभी यह रख दिया जाय, फिर इस पर विचार किया जायगा ।”

“हार्किस के व्यक्तित्व ने जहाँगीर पर पूरा प्रभाव डाल दिया । वह उसका अंतरंग मित्र बना । उसे नित्य सम्राट् से भेंट करने की आज्ञा मिली । वह इंगलिशख़ाँ के नाम से प्रसिद्ध हुआ ।

हार्किस ने बहुत सफ़ुद्र-यात्रा कर रखी थी । योरोप के स्थल पर भी अछड़ा भ्रमण कर रक्खा था । यह सम्राट् से देश-विदेश की नाना घटनाओं का वर्णन करता । योरोप की भिन्न-भिन्न जातियों की समाजिक और राजनीतिक चर्चा छेड़ता ।

हार्किस को जहाँगीर के दरबार में रहते-रहते दो वर्ष बीत गए । उसे सम्राट् की सभा में प्रतिष्ठा पाते देखकर उसके पुर्तगाली प्रतिद्वंद्वी द्वेष से जल उठे ।

[६]

बगल के सूबेदार का नाम था कुतुबउद्दीन । वह बड़ा तीक्ष्ण और कठोर मनुष्य था । अल्प महत्वाकांक्षा के योद्धा के मस्तिष्क में विद्रोह का बीज पनपा देनेवाला वह राजधानी से असबद्ध प्रातः, कदाचित् ऐसा ही शासक चाहता था ।

कुतुबउद्दीन को किसी प्रकार यह ज्ञात हो गया था कि बर्दवान के एक साधारण जागीरदार की स्त्री पर सम्राट् जहाँगीर लुब्ध है । उसका लोभ जितना बढ़ा, कौतूहल उतना नहीं । वह सोचता—“वह कैसी असाधारण रूपवती महिला होगी, जिस पर समस्त भारतवर्ष का स्वामी मोहित है, कोई-न-कोई बात होगी अवश्य ही ।” वह मेहेर को देखने के लिये उत्कण्ठित हो गया । एकाध बार उसने प्रयत्न किया । दौरे के बहाने वह बर्दवान जा पहुँचा । शेर अफगन ने उसके अतिथि-सत्कार में कोई कसर नहीं रक्खी । पर भला उस अतःपुर-चारिणी, असूर्यपक्ष्या नारी के दर्शन उसे कैसे हो जाते । फिर भी शेर अफगन के गृह-उपवन, बैठक-शयनकक्ष, वस्त्राभूषण, स्वच्छता, साजा-सज्जा और प्रबध में जो सुरुचि और चातुरी प्रतिफलित थी, उसे मेहेर की जानकर वह सूबेदार दाँतो-तले उँगली दबाकर रह गया । मेहेर को नहीं देख सका, फिर भी मानो दर्पण में उसकी प्रतिच्छाया देखकर लौट गया वह अपनी राज-धानी गौड को ।

मेहेर के अदर्शन की निराशा पर उसने एक दूसरा रंग चढ़ा दिया । उसने विचारा—“अपने लिये, नहीं, यह एक असंभव कल्पना है । सम्राट् के लिये उसे प्राप्त किया जा सकता है । उसके नौकर-चाकरो से मैंने जो उसकी प्रशंसा सुनी, तथा जो कुछ उसके गुण मेरे देखने में आए, उससे कहा जा सकता है कि वह नारी-रत्न अवश्य ही सम्राट् के गले के हार में जड़ दिये जाने योग्य है । सुनता हूँ, वह फारसी में कविता भी करती है, पर मंते बार-बार के अनुरोध को बराबर टालता गया वह सैनिक ।

न-जाने स्त्री की कविता सुनाने में क्यों इतने सकोच से दब गया शेर अफगन। प्रेम और श्रृंगार की भरी होगी, अवश्य इसीलिये। हमारे महाराज भी तो कवि है, बड़ी सुंदर जोड़ी मिल जाती। सुनता हूँ, मेहेर सम्राट् के लिये अपने हृदय में पूर्व-प्रेम रखती है। फिर भी न-जाने महाराज क्यों इतने वर्षों से चुप रह गए। यदि मैं भूलता नहीं हूँ, तो सम्राट् का निधन हुए छ वर्ष बीत गए। अपने हाथों से ऐसे वर्ष-वर्षव्यापी विरह की अग्नि को हृदय में धारण करने वाले इस प्रेमी का दुख मुझे अधीर करता है। मैं उसकी पीड़ा शांत करूँगा, मैं उसे उसको प्रेमिका के दर्शन करूँगा।”

शीघ्र ही अवसर आकर उपस्थित हुआ। बर्दवान के निकट कुछ सरदारों ने आपस में मिलकर सम्राट् को राजस्व देना अस्वीकार कर दिया। कुतुबउद्दीन ने उनको भले प्रकार समझाने के लिये अपने आज्ञा-पत्र के साथ सशस्त्र कुछ अश्वारोही सैनिक भेजे।

एक आज्ञा-पत्र शेर अफगन के पास भी भेजा गया था। उसमें तुरत ही शेर अफगन को गौड आकर उपस्थित हो जाने का आदेश था।

शेर अफगन उस आज्ञा-पत्र को पढ़कर चक्कर में पड़ गया। बगाल के सूबेदार का ऐसा आधीनस्थ होकर वह कभी नहीं रहा था। अकबर के समय से ही उसका सबंध सीधा सम्राट् से था। जहाँगीर के राजत्व-काल में भी वह परंपरा अभी तक अक्षुण्ण ही चली आ रही थी।

“एकाएक कुतुबउद्दीन का ऐसा साहस क्यों हो गया !” उसने मेहेर के सामने जाकर कहा।

“कदाचित् राजधानी से ऐसी ही आज्ञा निकली हो।”

“मुझे भी तो ज्ञात होना चाहिए न ?”

“हो क्यों नहीं आते फिर ? तुमसे दरजे में कम थोड़े हैं वह। हैं तो प्रात के स्वामी ही न ?”

“हो आज्ञें ? कैसे हो आज्ञें ? पास-पड़ोस में न-जाने किस समय

विद्रोह का दावानल धधक उठे। अकेली ही तुम्हे यहाँ छोड़कर जाऊँ ?”

“विद्रोह यदि भडक उठा, तो फिर तुम्हारे रहने से ही क्या हो जायगा। जो सैनिक और प्रजा सहायक होगी, उसे नियुक्त कर जाओ। शीघ्र ही जाकर लौट आओ। यदि सूबेदारों को असंतुष्ट कर दोगे, तो वह सम्राट् के कान भर देगा तुम्हारे विरुद्ध।”

अद्भुत सशय-भरे स्वभाव का हो चला था शेर अफगान, बोला—
“तुम्हे और छोटी लडकी को अकेला ही छोड़कर कहाँ चला जाऊँ ?”

मेहेर चुप रह गई इस विषय पर। तर्क था उसके पास, पर उसने मुख खोलना उचित समझा नहीं। बातचीत में दूसरी शाखा बढ़ाई उसने
“फिर क्या उत्तर दोगे उसे ?”

“लिख दूँगा, मैं उसके अधीन कभी नहीं रहा। सीधे राजधानी का अनुशासन मानता हूँ।”

“नहीं।” तीव्र प्रतिवाद किया पत्नी ने—“नहीं, यह लिखो कि बाल-बच्चे असुखी हैं। जो आज्ञा हो, यही लिखकर भेज दे।”

बात को तोलकर शेर अफगान बोल उठा—“ठीक है, यही करूँगा।”

“अपना सहायक कौन है इस परदेश में ? यहाँ तो सबसे मिलकर ही रहना ठीक है।” मेहेर ने कहा।

“यदि निकट ही विद्रोह उठ खड़ा हो गया, तो क्या होगा ?”

“जो भगवान् को स्वीकृत होगा, होकर रहेगा वह।” कहकर सोचने लगी मेहेर—“पर यह निर्वास ही तो रुचिकर है न इन्हें। कौन कहे इनसे आगरा चलने की बात।”

शेर अफगान ने सूबेदार के दूत को पत्र लिखकर बिदा किया।

दो-तीन दिन के अनंतर एक सरदार उसके पास आया। आतिथ्य-सत्कार ग्रहण कर दो-चार इधर-उधर की बातों से भूमिका बांध लेने पर उसने कहा एकांत में—“यदि हम सब मिलकर प्रयत्न करें, तो हो सकता है।”

शेर अफगन घबराकर बोला—“क्या हो सकता है ?”

“सम्राट् के विरुद्ध हमारा युद्ध इतना नहीं है, जितना सूबेदार के ।
आए दिन इसकी मनमानी से हम क्षुब्ध हो उठे हैं, रात-दिन इसके
विलास के लिये साधन जुटाते हुए । हम जानते हैं, सम्राट् के अज्ञानुसार
यह सब कुछ नहीं होता ।”

“राजधानी को आप लोगो ने प्रतिनिधि भेजा तो था । सम्राट् ने
आपके कष्टों की कथा सुनकर क्या उत्तर दिया ।”

“कौन सुनता है वहाँ । सूबेदार के कई मित्र और संबन्धी हैं वहाँ,
वे बात को बाहर-बाहर उड़ा गए ।”

“हूँ ?” शेर अफगन ने ठोड़ी पकड़कर चिंता व्यक्त की ।

“बहुत विचारकर ही तो हम इस निश्चय पर पहुँचे हैं । यही केवल
एक मार्ग है ।”

मेहेर के रूप ने शेर अफगन के साहस और वीरता पर हस्ताक्षर
फेर दी थी । पास-पड़ोसियों के निश्चय को सुनकर उसके हौश उड़ गए—
“अतः सूबेदार का विद्रोह सम्राट् का ही तो विद्रोह होगा । साम्राज्य के
अस्वारोहियों से जब आपके नगर, घर और खेती सब कुचल दी जायगी,
तब क्या होगा ?”

“हमारे हाथों में क्या चूड़ियाँ पड़ी हैं ? साहस से सामना करेंगे,
और अंतिम साँस तक अत्याचार की जड़ खोदने में प्रयत्नशील रहेंगे ।
हमें भगवान का भरोसा है । भूमि-जय की आकांक्षा नहीं है हमें ।
ईश्वर-प्रदत्त जीवन की नितात आवश्यकताओं के लिये ही हमारा युद्ध
है । हम और हमारी प्रजा अपनी क्षुधा के आसों को, इस अंधे सबेदार
की वासनाग्नि के लिये नहीं दे सकती ।”

“फिर ?”

“फिर क्या, तुम्हें भी तैयारियाँ करनी उचित हैं ।”

“मुझे ?” शेर अफगन के पैर काँप रहे थे—“किसलिये ?”

“युद्ध के लिये ।”

“मेरा कैसा युद्ध ? सूबेदार से मेरा कोई सीधा सपर्क ही नहीं है ।”

“वह अत्याचारी है, यह जानते हो ?”

शेर अफगन ने स्मृति पर भार देकर कहा—“हाँ ।”

“प्रतिवासियों का सकट आपका सकट है । अत्याचार के विरुद्ध कर्मशील होना मनुष्यता है ।”

“अकारण ही विद्रोह में मुझे सान देना चाहते हैं आप ?”

“इतने निकट यदि युद्ध छिड़ गया, तो आप कितने दिनों तक उदासीन होकर रह सकेंगे । हमारा साथ यदि आप न देंगे, तो फिर सूबेदार का पक्ष लेकर लड़ना पड़ेगा आपको ।”

शेर अफगन ने बात को यथार्थ पाया ।

“सूबेदार का पक्ष लेकर भी आपकी विपत्ति टल नहीं सकती ।”

“क्यों ?”

सरदार ने बहुत धीरे-धीरे कहना आरम्भ किया—“सुनो, कुतुबउद्दीन ने तुम्हारी पत्नी के रूप की प्रशंसा सुनी है ।” सरदार चुप हो गया इतना ही कहकर ।

शेर अफगन सोचने लगा—“सम्राट् के निमंत्रण पर मुझे आगरा चला जाना चाहिए था ।” केवल सकेत पाकर ही आगे की कल्पना कर ली उसने ।

बोला—“बड़ा नीच है यह सूबेदार ।”

“हाँ, वह कई बार आ चुका है यहाँ तक छद्मवेश में । इसलिए सावधान हो समय से पहले युद्ध के लिए तयार हो जाओ ।”

शेर अफगन को कुतुबउद्दीन का आगमन याद आया, पर उसने कहा नहीं कुछ ।

“क्या निश्चय किया फिर ?” सरदार बोला ।

“आत्मसम्मान रोटी से बढ़कर है ।”

“वीर की उक्ति यही है । धन्य हो तुम ।”

“कुतुब ने यदि अपनी दृष्टि में विकार दिखाया, तो फिर वह जीवित न रहेगा धरती पर।” खड्ग की मूँठ पर हाथ रखकर शेरअफगन गरजा।

“इसमें भी क्या कोई सदेह है। उसकी काली कथाएँ नहीं सुन रहे हैं आप इतने दिनों से। इसलिए दुविधा में मत पड़ो। समय से पहले स्पष्ट मार्ग चुन लो। हमारे साथ रहो, इससे हम सबका बल बढ़ेगा।”

“दूँगा, आपका ही साथ दूँगा, पर अभी निश्चय कर बताऊँगा आपको।”

सरदार को बिदाकर शेर अफगन मेहेर के कक्ष में गया।

सो रही थी वह। कवरी खुलकर बिखर गई थी एक कंधे पर। झरोखे पर कटी हुई ज्यामिति की आकृतियाँ प्रकाश और छाया के पुष्प बनकर उसके मुख पर ठहरी हुई थी। झरोखे के कोने खिचकर कुछ हँसी प्रकट कर रहे थे। कदाचित् किसी स्वप्न के फल-स्वरूप।

देखता ही रह गया वह योद्धा, उस अलौकिक रूप को प्रतिमावत् पाकर। कहने लगा अपने मन में—“छवि की इस निरुपम दीप्ति को इस छोटे-से विस्तार में लाकर बंदी कर दिया मैंने। क्यों किया इससे विवाह? हृदय की समस्त महत्त्वाकांक्षाएँ इसी की परिक्रमा में विश्रान्त हो गईं। यह जागीर लेकर और भी असुविधा जोड़ दी मैंने। किसान की झोपड़ी में श्रम और धूलि के कण हमारे सहचर होते। उसमें यह सौंदर्य अच्छे प्रकार लुप्त-छिप सकता। सतोष और सरलता के एक अज्ञात पथ में शून्य हमारी यात्रा होती, और हम इन राजमार्ग पर की पैनी दृष्टियों से सुरक्षित रहते।”

मेहेर ने आँखें खोलकर करवट बदलनी चाही। सामने पति पर उसकी दृष्टि पड़ी। वह नुरत ही उठ गई। शय्या त्याग दी। केश और वस्त्र ठीक कर बोली—“क्या देख रहे हो?”

“कुछ नहीं मेहेर । दीपक के भँवर में पड़ा हुआ पतंग न जाने क्या देखता है ।

मेहेर सिहर उठी, बोली—“नहीं समझी ।”

“तुम दिन में कभी विश्राम नहीं करती, फिर यह ऋतु भी तो सोने की नहीं है ।”

“माथा भारी हो रहा था, नींद से कुछ चैन मिला ।”

“लडकी कहाँ है ? अब वह बड़ी हो चली, तुम्हारे साथ ही उसे रहना उचित है ।”

“यही दासी के साथ पाई बाग में तो है । क्यों आज तुम उदास हो, बहुत अधिक ।”

“हाँ मेहेर !”

“और मैं तुम्हारी बात समझ भी नहीं सकी ।”

“हमारी जागीर पर की सीमाओं पर जो राजविद्रोह फैल रहा है, उसमें वे लोग मेरी छोटी-सी शक्ति को भी लपेट लेना चाहते हैं ।”

“नहीं, कभी नहीं, यह कदापि ठीक न होगा । इतने बड़े साम्राज्य के सामने इनका बल अधिक दिन नहीं ठहर सकेगा । साम्राज्य-विद्रोह करने का कोई कारण नहीं देखती मैं ।”

“सूबेदार कुतुबद्दीन ?”

“उसने ही क्या बिगाड़ा है हमारा ?”

“तुम नहीं जानती ।”

“कहो भी तो ।”

पर घोर अफग़न चुप रह गया ।

“नहीं, नहीं, मैं कदापि सम्मति न दूँगी ।” मेहेर ने फिर कहा ।

“पर मैं उन्हें वचन दे चुका हूँ ।”

“बड़ी भूल की, वचन लौटा लो ।”

“यह असोभनीय है। वे सबसे पहले आकर हमें ही लूट लेंगे।”

“उनका भय है तुम्हें, साम्राज्य का नहीं ?”

“तुम्हें जाकर तुम्हारे पिता के घर पहुँचा दूँ ?”

“तुम्हारी इच्छा। इस विषय पर मैं कुछ बोलने की शपथ खा चुकी हूँ। नहीं, मैं न जाऊँगी कहीं। साहस क्यों खोते हो ? तुमने सिंह की उपाधि पाई है।

“अवसर पर स्त्री को लेकर भाग जाने को लोग क्या कहेंगे। आप्रह्न परगण नहीं, बिना बुलाए ही वहाँ पहुँचने पर पिता और भाई क्या कहेंगे मुझसे ?”

शेर अफगन ने मन में सोचा—“बड़ा स्वच्छ और आत्माभिमान-भरा हृदय है इसका। मैं अपनी सकीर्णता से उसमें कलंक देखता हूँ। अपनी भूल सुधारनी पड़ेगी मुझे।”

मेहेर बोली—“क्या वचन दे चुके हो तुम ?”

“स्पष्ट कुछ नहीं कहा अभी।”

“तो पत्र लिखकर भेज दो उनके पास, कि मेरे पास सूबेदार से विद्रोह करने का कोई कारण नहीं है।”

“कारण नहीं है कोई ?” शेर अफगन ने आकाश-मंडल में पूछा।

“क्या कारण है फिर ? विग्रह उपस्थित हुआ है राजस्व पर ?”

“हाँ।”

“और तुम सूबेदार को कोई राजस्व नहीं देते ?”

“नहीं।”

“बस, हो गया। लिख दो उन्हें, मेरा राजस्व पर कोई भगडा नहीं है। आप लोग राजस्व पर ही विरोध कर रहे हैं। मेरी आपके साथ मैत्री, सर्वथा अस्वाभाविक और नीति के विरुद्ध है। साहस रखो।”

कुतुबउद्दीन ने तुरत ही सशस्त्र सैनिक भेजे राजस्व वसूल करने के लिये। आना-कानी या अस्वीकार करने पर उसने अधिकारियों को

आज्ञा दे दी थी कि सेना का बल प्रयोग कर विरोधियों की संपत्ति छीन ले।

प्रजा ने ऐक्य कर राजस्व किसी प्रकार न देने का स्थिर निश्चय किया। चिनगारी पड़ गई। अधिकारियों ने राजस्व के नाम पर लूट-पाट मचानी आरम्भ की नहीं थी, कि शस्त्र निकल पड़े, मार-काट होने लगी।

सूबेदार का एक दूत शेर अफगन के पास पहुँचा, यह आज्ञा लेकर कि यदि विद्रोह छिड़ गया, तो तुरत ही एक सौ अश्वारोहियों को एकत्र कर शेर अफगन को राजकीय सेना की सहायता के लिये आना पड़ेगा।

“मैं अपनी रक्षा को ही एक-सौ अश्वारोहियों का प्रबन्ध नहीं कर सकता, सूबेदार के लिये कहाँ से लाऊँ।”

“व्यय राज्य से मिलेगा, कहा है उन्होंने।”

“इसके प्रतिरिक्त यह एक अनुचित माँग है।”

“लिखकर दे दो फिर।”

“लिख दूँगा।” शेर अफगन बोला।

दूत समझने लगा—“यद्यपि यह एक असबद्ध-सी बात है, तथापि मैं आपसे कहूँगा, सूबेदार से झगड़ा मोल ले लेना ठीक नहीं है। विद्रोह भड़क उठा है। आप भी तो साम्राज्य के आश्रित हैं। सम्राट की सेवा आपका भी पहला कर्तव्य है। एक-सौ अश्वारोही न सही, जितनों का प्रबन्ध आप कर सकते हो, लिख दीजिए।”

“नहीं, मैं सिर से पैरो तक राजभक्त हूँ। सूबेदार को एक अन्याय-व्यवस्था है, मैं नहीं मान सकता इसे किसी प्रकार। उनके पास इस आशय का कोई आज्ञा-पत्र आया है क्या सम्राट का?”

“मैं नहीं जानता।”

“नहीं आया है। प्रतिलिपि मेरे पास भी तो आती। सूबेदार को ज्ञात होना चाहिए, मेरे स्वशूर राजधानी में प्रतिष्ठित पद पर हैं। मैं

साधारण सरदार नहीं हूँ, उनकी कोई धाँधली न चल सकेगी मुझ पर।”
शेर अफगन ने वीर-दर्प से कहा।

दूत अनमना होकर रह गया!

वीरोचित साहस के ही साथ शेर अफगन ने स्पष्ट अपने मनोभाव लिख दिए, चिकनी-चुपड़ी छोड़ बिलकुल रूखी भाषा में।

पत्र लेकर दूत बोला—“इसका अर्थ यह है, सूबेदार को स्वयं ही सेना लेकर शीघ्र आना पड़ेगा, यहाँ भी।”

“जो कुछ भी हो फिर।”

दूत के जाने पर शेर अफगन ने मेहेर से जाकर कहा—“आग लगा चुका हूँ मेहेर।”

मेहेर कुछ समझी नहीं—“क्या अर्थ है तुम्हारा?”

पति ने सारी स्थिति स्पष्ट कर कहा उससे—“तुम्हारी ही सम्मति पर स्थिर रहना चाहता था मैं, पर वह असंभव हो उठी।”

“फिर क्या होगा अब?” चिंतित होकर मेहेर बोली।

“तुम्हारी और लडकी की रक्षा का पहला उपाय करना है आज ही, सीमा पर मार-काट भी तो मचने लगी है। उसके लिये भी तो दूर-दर्शिता चाहिए ही।”

“क्या उपाय सोचा है, रक्षा का?”

“बूढ़े घोषी को बुलाया है मैंने। दूर रहता है, सध्या-समय तक आ ही जावेगा। बरसों वह हमारे नमक से पला है, और सदैव उसे हमारा ऋण स्मरण रहता है। उसके यहाँ छद्मवेश में तुम दोनों मा-बेटी सुरक्षित रह सकोगी।”

“और तुम?”

“मैं यहाँ युद्ध करूँगा। यदि सूबेदार ने भगड़ा बढ़ाया, तो फिर विवश होकर मुझे शेष विद्रोहियों के दल में मिल जाना ही पड़ेगा।”

मेहेर असाधारण मानसिक बल रखती थी। सहसा दुःखी से अधीर

न हो उठती थी। बालकाल से ही वह जननी और जन्मभूमि को खोकर दुःखों के ही दावानल से होकर बड़ी थी। फिर भी उसकी आँखों के कोने सजल हो गए।

उसकी लडकी निकट ही खड़ी थी। वह अब सयानी हो गई थी, और सहज ही अब सब बातों को गभीरता से सोचने लगी थी। अपनी एक नई चादर में गोट जड़ रही थी, उसे दूर कर खड़ी हो गई, मलिन मुख कर पिता के सामने।

शेर अफगन ने कन्या के मस्तक पर हाथ रखकर कहा—“अधीर न होओ बेटो, वहाँ सब प्रकार सुरक्षित रहोगी। घोषी प्राणों के पण से तुम्हारी रक्षा करेगा।”

“यदि सैनिक लूट-पाट करते हुए वहाँ भी आ पहुँचे, तो ?” लडकी ने पूछा।

“साधारण किसानों के वस्त्र पहनकर वहाँ छिपी रहोगी। उसके कई गोशालाएँ हैं, कहीं रख देगा ईधन या घास के सग्रह में ढककर। बड़ा अनुभवी, धार्मिक और आयु का बूढ़ा है वह। पाँचों समय भगवान् के लिये मस्तक विलत करता है। युवावस्था में सेना में नौकरी कर चुका है। दृष्टि कुछ दुर्बल हो गई, पर अब भी उसके शौर्य और साहस के सामने अच्छे-अच्छे रणवीर ठहर नहीं सकते।”

“पिता जी, और आप यहाँ युद्ध करेंगे ?” गद्गद होकर लडकी ने कहा।

“हाँ, वह तो जन्म का व्यवसाय है। चितित न होओ, मैं शीघ्र ही शांति स्थापित होने पर तुमसे मिलूँगा। मैं आज ही तुम्हारे नानाजी के पास एक अश्वारोही भेज रहा हूँ, वह तुरत ही हमारी सहायता करेंगे।”

मेहेर की आँखों के आगे आशकाओं की छाया-भूतियाँ नाचने लगी थी, भीम-भयानक। वह चिता में डूबी हुई चुप खड़ी रह गई थी। सोच

रही थी—“कुशल नहीं जान पड़ती इस बार। क्या होगा फिर, इस बधु-बाधव-विहीन प्रवास में ?” उसके मुख से एक ठंडी साँस बाहर निकल पड़ी।

शेर अफगन बोला—“तुम वीरागना हो। क्या सोचने लगी हो खड़ी-खड़ी ? चिंता से मुक्त होओ। घोषी तुम्हारी पूरी-पूरी रक्षा करेगा। और इन बादलों के छँट जाने पर, मेहेर, हम राजधानी को ही चलेंगे। वही कोई नौकरी कर लूँगा। केवल कुछ ही दिन कष्ट है।” शेर अफगन ने सोचा था, उसकी इस बात से मेहेर प्रसन्न हो उठेगी।

परंतु नहीं, मेहेर की चेष्टा में कोई परिवर्तन नहीं प्रकट।

“आगरे में अपनी कन्या के उपयुक्त कोई योग्य वर ढूँढकर हम उसका भी विवाह कर न्यस्त-भार हो सकेंगे। कुछ धैर्य रखना ही पड़ेगा मेहेर, कुछ कष्ट सहन ही करना होगा प्रिये।”

इसका भी कोई प्रभाव न पड़ा मेहेर पर, कन्या कोई बहाना कर कुछ देर के लिये टल गई थी वहाँ से।

“साहस रखो मेहेर ! आज यह परीक्षा के समय कैसी दुर्बलता दिखाने लगीं। चलो, आभूषण-वस्त्र और अन्य सामान को सँभालकर बंद कर दे। समय खोना नहीं है।”

मेहेर ध्वनि में बड़ी पीडा खोलकर दूसरे के हाथ-पैरो से सामान सँभालने लगी। उसकी कन्या भी उसकी सहायता में नियुक्त हो गई थी। और दासी को भी यह भेद दे दिया गया था।

संध्या-समय घोषी आ पहुँचा। वह शेर अफगन की स्त्री-कन्या की रक्षा करने को सन्नद्ध हो गया। किसी पर भी बात न खुले, इसीलिये रातोंरात पैदल ही दासी और घोषी के साथ मेहेर बिदा हो गई। बाहरी नौकर-चाकरो को भी उस समय डघर-उधर भेज दिया गया।

कुछ दूर तक मार्ग में शेर अफगन उन्हें पहुँचाने गया। चाल ढीली कर पति-पत्नी कुछ पिछड़ गए थे।

शेर अफ़ग़न ने रुद्ध कंठ होकर कहा—“मेहेर !”

“हाँ !” तारो की क्षीण ज्योति में अस्फुट पथ पर मेहेर बोली ।

“मेहेर, मैंने तुम्हें मन-प्राण से प्यार किया है ।”

“मैंने कभी अन्यथा नहीं सोचा ।”

“पर बार-बार मैंने यह पाया, तुम्हारी प्रसन्नता कहीं और थी । उस समय मैं यह सोचता था कदाचित् मेरा प्यार, प्यार नहीं, एक अत्याचार है ।”

“आपकी बातचीत की असामयिकता चुभ रही है मुझे ।”

“मेहेर, जब यह विद्रोह की धूल धरती पर बैठ जायगी, कदाचित् मैं—”

आगे नहीं कहने दिया मेहेर ने— ‘कैसी भयानक कल्पना करने लगे तुम !’

“मेरे प्रवाह को रोको नहीं सु दरि ! कदाचित् यह हमारी अंतिम भेट है ।”

मेहेर रुक गई ।

घोषी लाठी के सहारे मागे में बह रहा था । उसके पीछे मेहेर की कन्या थी, अनेको विचारों और अवधार को चीरती हुई जा रही थी, सामने घोषी की छाया-मूर्ति के अधिनायकत्व में ।

घोषी ने पीछे की ओर मुख कर धीरे से पुकारा—“सरकार !”

“हाँ, चले चलो, रुको नहीं, हम आ रहे हैं ।” शेर अफ़ग़न बोला—
“रुको भी नहीं ।” वह मेहेर का हाथ पकड़कर चलने लगा ।

“हे भगवान् ! क्या होगा !” मेहेर माथे पर हाथ रखकर बोली ।

“आज अवश्य ही पूछूँगा । तुम्हारे विवाह की इस सहचारिता में यह प्रश्न काँटे की भाँति प्राणों में गड़ाकर साँस लेता रहा हूँ । सच कहो मेहेर, क्या तुम सलीम से प्रेम करती हो ?”

“एक अशुद्ध उच्चारण ?” तत्क्षण ही मेहेर चमक उठी—“क्या हो गया तुम्हें ?”

“कुछ भी हो, उत्तर देना ही पड़ेगा । सुनना चाहता हूँ मैं स्पष्ट, भय नहीं है किसी का ।”

“मैं नहीं करती किसी से प्रेम । उसकी आवश्यकता ही क्या है । धिक्कार है मेरे जीवन को ।”

“कभी प्रेम किया था तुमने सम्राट् से ?”

“मैं नहीं जानती, क्या हुआ प्रेम ?”

“कभी देखा भी है तुमने उसे ?”

“संभव है, देखा हो, अनजान में ।”

“अच्छा, जाओ मेहेर ! यदि उपवन फिर तुम्हारे लिये पुष्प खिला सके और उन रगो में तुम्हारी तृष्णा ठहर जाय, तो तुम अपनी इच्छा पर चली जाना । पुरतु इस कन्या का, इसका स्मरण रखना । छोड़ना नहीं । किसी योग्य वर से इसका विवाह करना अपना परम कर्तव्य समझना ।”

मेहेर रोने लगी । शेर अफग़न ने घोषी को पुकारा, वह रुक गया ।

“विद्रोह की अवधि मे इन्हें सौपता हूँ तुम्हे । शांति होने पर फिर क्या होगा, कोई नहीं जानता । कुछ भी हो, तुम अवसर के अनुकूल अपना कर्तव्य निभाओगे, इसका विश्वास है मुझे ।” शेर अफग़न ने कन्या के मस्तक पर हाथ रक्खा—“जाओ बेटी, माता की आज्ञा का पालन करना ।”

सूने गृह की दिशा में लौट गया शेर अफग़न । मार्ग में अपने दो-तीन ग्रामों के मुखियों के पास पहुँचा वह । उसने उन्हें सन्निकट विरोध के लिये सैन्य-संग्रह करने की आज्ञा दी ।

रात में बड़ी देर में घर पहुँचा वह ।

चौकीदार ने टोका ।

“मैं हूँ प्रहरी ।” शेर अफग़न बोला—“स्त्री-पुत्री को आगरे भेजकर आया हूँ अभी । इतनी शीघ्रता में था कि जाते समय कुछ कह भी न सका तुमसे । तुम मेरे कार्याध्यक्ष को बुलाकर नहीं लाए ?”

“आए थे वह मेरे साथ ही। बड़ी देर तक आपकी प्रतीक्षा की यहाँ। खाना खाने गए हैं, आते ही होंगे।”

अध्यक्ष के आने पर शेर अफगन ने अपने गाँवों के समस्त मुखियों के लिये आज्ञा-पत्र लिखवाए, शीघ्र ही सेना-सहित तैयार हो जाने को। उसी समय वे आज्ञा-पत्र भिजवा भी दिए गए।

दूसरे ही दिन रात को सूबेदार कुतुबउद्दीन ने कुछ घुड़सवारों के साथ छापा मारकर शेर अफगन का घर घेर लिया। शेर अफगन के प्रहरी दूर से ही मशालों को उधर ही बढ़ते हुए देखकर खिसक गए थे।

शेर अफगन खिड़की के मार्ग से बाहर एक आम के पेड़ पर चढ़ गया, और अवसर मिलने पर उस पर से कूदकर भाग निकला।

कुतुबउद्दीन ने आज्ञा दी—“तोड़ दो विद्रोही का घर। उसको और उसकी स्त्री दोनों को पकड़कर लाओ मेरे सामने।” उसे क्या ज्ञात था कि एक सूने घर के द्वारों पर उसके सैनिक व्यर्थ परिश्रम कर रहे हैं।

बिजली के वेग से आस-पास यह समाचार फैल गया कि सम्राट् ने शेर अफगन को पकड़ भेगवाया है, और सूबेदार स्वयं सेना लेकर आए हैं।

उस रात में शेर अफगन अपने एक गाँव के मुखिया के पास गया तो उसने उसे सहायता देना अंगीकार न किया। दूसरा, तीसरा, चौथा... कोई भी तो सहमत न हुआ। सबने यही कहा कि हम साम्राज्य की सेना का सामना नहीं कर सकते। हाँ, विद्रोहियों का दमन करने को तैयार हैं।

प्रकट हो गया शेर अफगन पर कि जगत् सबल पक्ष का साथ देता है, दुर्बल का नहीं। उसने कुछ निश्चय किया। दस-पाँच घुड़-सवार उसके साथ थे, वे भी भाग जाने का अवसर ढूँढ़ रहे थे। उसने कहा उनसे—“सारा खेल साहस का है। फिर सूबेदार अधिक सेना लेकर आया नहीं है।”

एक घुडसवार बोला - “निकट ही कहीं छिपा आया होगा।”

“देखा जायगा।” कहकर घोड़ा दौड़ा दिया शेर अफगन ने खड्ग खींचकर अपने गृह की दिशा में—“तुमसे जो सच्चे हृदय से मेरा साथ देना चाहता है, चले वह भी, नहीं तो भगवान् मालिक है।”

गृह का द्वार टूट गया था। कुतुबउद्दीन ने साथियों को बाहर ही रहने का आदेश दिया। वह अकेला ही गृह के भीतर घुस गया था।

उसी समय शेर अफगन भी आ पहुँचा। घोड़े से वह भी बिजली की चाल से मकान में प्रविष्ट हो गया।

कुतुबउद्दीन एक कक्ष के अनंतर दूसरे कक्ष में फिरता हुआ पुकार रहा था—“मेहेर ! मेहेर !”

शेर अफगन उसके निकट पहुँच गया। उसने अपनी पूरी शक्ति से खड्ग खींचकर मारा। आघात उसके घुटने पर पड़ा, कवच की सधि से होकर शस्त्र ने उसकी हड्डी तोड़ दी।

“यह है मेहेर ! तू मेहेर को ढूँढने आया है।” घन गर्जना में शेर अफगन ने कहा।

कुतुबउद्दीन ने लँगडाते हुए उस पर प्रत्याघात किया। शेर अफगन बच निकला। उसने फिर तलवार खींचकर उसके पेट में घुसा दी। वह रक्त में लथपथ होकर भूमिशायी हो गया। कुतुब के कई साथी इस समय तक गृह के भीतर आ गए थे। उन्होंने शेर अफगन पर झपट कर उसे भी धराशायी कर दिया।

कुछ ही देर में दोनों योद्धा वीर-मति को प्राप्त हो गए।

प्रभात होते ही यह समाचार-धोषी ने सुन लिया। वह चित्र लिखा-सा खड़ा ही रह गया। उसकी समझ में न आया, यह शोक-समाचार कैसे जाकर मेहेर को सुनावे। कभी वह समाचार की सत्यता में सदेह करने लगता। पर सवाददाता ऐसा मनुष्य न था, जिस पर कुछ सशय किया जा सके।

एक सुनी हुई बात ही उसने दुहराई है। बिना इस समाचार की जाँच किए कह देना कदापि बुद्धिमानी नहीं है।” मन में सोचकर घोषी निर्भय होकर घटनास्थल को चल दिया।

रात-ही-रात में सूबेदार की सेना लूट-पाट कर, घर में आग लगा कर चल दी थी। वह बड़ी सावधानी के साथ उस अधजले घर के भीतर घुसा। तमाम सामान अस्त-व्यस्त होकर पड़ा था। उसे शेर अफगन का शव ढूँढने में कुछ भी विलंब न लगा। जगत् की उस नश्वरता पर बूढ़ा घोषी सिर पीटकर रह गया।

गाँव में लोग आतंक में भरे हुए मकान बद किए बैठे थे। घोषी ने जाकर कुछ लोगो को बुलाया। उसने शेर अफगन के वध का समाचार उन्हें देकर कहा—“बड़ी लज्जा की बात है। वर्षों से तुम जिसके आश्रय में रहे, दुर्दिन में उसके सहायक न हो सके। उसकी मिट्टी का तो साथ दो। प्रकार चाहे कुछ हो, एक दिन ऐसा ही अत तो हमारा भी निश्चित है।”

घर और शव की रक्षा में कुछ मनुष्यों को नियुक्त कर घोषी मेहेर के पास चला।

एक भोपडी में घास के सग्रह के ऊपर शय्या बिछाकर मेहेर बैठी थी अपनी लडकी के साथ। भोपडी से सज्जन एक कठघरे में गाय और भैंस बधी हुई थी, जहाँ घोषी के नौकर-चाकर काम कर रहे थे। भोपडी के बाहर बीच मार्ग में घोषी ने अपनी खटिया डाल रखी थी।

भगवान् की शपथ के साथ केवल एक नौकर को मेहेर का भेद दे उसे उसकी रक्षा में छोड़कर घोषी चल दिया था। जब दिन चढ़ने लगा, तो वे मा-बेटियाँ मौन साधे हुए उस एकांत में घबरा उठी।

भोपडी का कुछ फूस एक ओर को सरकाकर मेहेर ने बाहर पथ पर दृष्टि डालने के लिये एक छिद्र बना लिया था। वह चुपचाप चिंता में घुली हुई उस छिद्र से बाहर पथ पर दृष्टि गड़ाए हुए थी। नौकर-चाकर

गोबर फेक रहे थे, घास ले जा रहे थे। कहीं कुएँ पर पानी भरा जा रहा था। कोई लकड़ी फाड़ रहा था। बीच-बीच में गाएँ रभा रही थी। पक्षी चहचहा रहे थे।

सूर्योदय हुआ। प्रकृति में रंग अधिक स्वच्छ और उज्ज्वल हो उठे, प्राणियों में चेतना अधिक जीवित और जागरित प्रतीत हुई। धीरे-धीरे रव जिस स्तब्धता से बढ़ा था, डसी में मिलने लगा।

गाय-भैंस खोल दी गई। ग्वाले उन्हें चराने को ले चले। कुछ समय बीत जाने पर गोशाला में सर्वत्र शांति छा गई।

“घोषी कहाँ चले गए। उनका कोई शब्द भी नहीं सुनाई पड़ता।” मेहेर ने बहुत धीरे-धीरे लड़की से कहा। रात्रि के जागरण का स्पष्ट प्रभाव उनके मुख पर था—“बेटी, भूख लगी होगी?”

लड़की ने केवल सिर हिलाकर व्यक्त किया—“नहीं।”

फिर वैर्य एकत्र कर मेहेर बैठ गई आसन बदलकर। दोनों के अग्र पर मलिन और जीर्ण वस्त्र थे। भूख की ज्वाला पर उनका कोई ध्यान ही न था। समस्त मन की वृत्तियाँ पति और पिता के कुशल-मंगल पर ही अटकी हुई थी।

अचानक निकट ही कहीं घास पर किसी की चापे पड़ती हुई सुनाई दी। किसी ने पुकारा—“मा !”

मा-बेटी और भी निःशब्द और निःस्पंद होकर रह गई।

मनुष्य कुछ और निकट आया। उसने कुछ और उच्चतर स्वर में पुकारा—“मा !”

मेहेर ने समझा, हमारे ही उद्देश्य से यह पुकार है। बुरका खींचकर सकोच में दबे कंठ से उसने कहा—“हाँ।”

“कोई भी मनुष्य अब यहाँ नहीं है। मैं उनका नौकर हूँ। वह किसी आवश्यक काम से गए हैं। आपकी रक्षा का भार मुझे सौंप गए हैं। गोशाला में अब मेरे अतिरिक्त कोई मनुष्य नहीं है। आप निर्भय और

नि सकोच होकर उतर आई। आँगन में कुएँ पर मैंने जल खींचकर रक्खा है। आप लोग मुँह-हाथ धोइए। भोजन की क्या व्यवस्था हो। बता दीजिए। यहाँ सब कुछ है। मैं थोड़ी ही देर में तैयार कर ला दूँगा।”

दोनों उस शून्य बर्धन से उतर पड़ी।

नौकर ने फिर पूछा—“भोजन के लिए आज्ञा?”

मेहेर ने ढका हुआ सिर हिला कर नकारा।

“भोजन तो कुछ करना ही पड़ेगा। दुःखों को सहन करने की शक्ति नहीं तो कहाँ से आएगी।”

माता-पुत्री कुएँ की ओर बढ़ी, और नौकर उनके लिये भोजन का प्रबंध करने लगा। नौकर के दूध के उबलने तक मेहेर तथा उसकी कन्या शौचादि से निवृत्त होकर अपने अध कारागार में चली गई थी। घोषी ने एक मोटी रस्सी में सम अंतरों पर गाँठें बांधकर सीढ़ी-सी बना कर लटका रखी थी।

कुछ देर में नौकर फिर आ पहुँचा—“मा, रस्सी नोचे फेंक दीजिए। मैं खीर पकाकर लाया हूँ। कुछ खा लीजिए।”

लड़की ने ऊपर से उत्तर दिया—“नहीं, हमें कुछ भी इच्छा नहीं है।”

“यह तो उचित नहीं जान पड़ता।”

लड़की ने पूछा—“घोषी नहीं आए अभी?”

“नहीं।” नौकर ने कहा। अधिक आग्रह भी न कर सका वह। लौट गया।

एक-एक क्षण में चिंता के सागर में कई-कई थपेड़े खाकर मेहेर व्याकुल हो गई। कुछ समय के व्यतीत होने पर अचानक उसने दो मनुष्यों को निकट ही कुछ गुनगुनाते हुये सुना। उनके स्वरों में किसी भयानक भविष्य की प्रतिध्वनि सुन पड़ी मेहेर को।

मेहेर ने घबराकर बेटी से पूछा—“घोषी आ गये क्या?”

“हाँ, उन्हीं का स्वर जान पड़ता है।”

“बेटी, आप-से-आप मेरा मन उद्विग्न हो उठा। घोषी को इतनी देर आए हो गई। हमारे पास तक आने में उनके पैर भारी क्यों हो गए हैं?”

अचानक घोषी ने आकर बड़े करुण स्वर में कहा—“मालकिन बड़ा भयानक समाचार लेकर आया हूँ मैं तुम्हारे लिये।”

घोषी को आगे कुछ भी न कहना पड़ा। मेहेर सब कुछ अपने आप समझ गई। वृत्त-च्युत कुसुम के समान वह गिर पड़ी घोषी के सामने। उसे अपने तन बदन की सुध न रही, लज्जा-शील का सकोच न रहा। उसकी कन्या ने उसका अनुसरण किया।

पथ में अग्रसर होती हुई मेहेर बोली—“चलो, कहाँ हैं वह?”

कभी मुख खोलकर बोलते हुए नहीं सुना था घोषी ने उसे। देखते-देखते, वह अश्विराम धाराओं में रुदन कर रही थी। लड़की भी कातर स्वर में रोने लगी थी। उन दोनों की यह विपन्न अवस्था देखकर घोषी भी ढाढ़ मार कर रोने लगा।

आभास पा गई थी लड़की, फिर भी वह सत्य को स्पष्ट शब्दों में सुनना चाहती थी। उसने घोषी से पूछा—“क्या हो गया? तुमने कहा नहीं कुछ?”

“क्या कहूँ बेटी! तुम्हारे पिता युद्ध में मारे गए।”

सहसा पथ में बढ़ती हुई मेहेर पर मानो अनभ्र आकाश से वज्र गिर पड़ा। वह माथा पकड़कर बैठ गई भूमि पर। उसे कुछ क्षण तक तो ध्यान ही नहीं रहा जीवन और जगत् का। बिखरे हुए केश, धूँधट और अचल में वह कूड़े और गोबर पर बैठ गई थी। आपाततः उठ बैठी वह—“पहुँचा दो मुझे वही।”-

“धीरज रक्खो, तुम कुल-महिला हो। मार्ग में इस प्रकार इस केश में जाते हुए लोग क्या कहेंगे तुमसे। इसके अतिरिक्त मार-काट मची हुई है वहाँ।”

“मैं भी वही मर-कट जाना चाहती हूँ, जहाँ मेरे पति पड़े हैं।

अब कैसा और किसका भय । अब कैसी और किस की लज्जा । पहुँचा दो मुझे वही ।” मेहेर बालको की भाँति हठ करने लगी ।

“कुछ क्षण तो धैर्य रखो । जो होना था, वह हो चुका । किसी भी उपाय से अब उनके प्राण लौटाए नहीं जा सकते ।”

“यह तो प्रकट सत्य है । मैं कब इसके विपरीत कह रही हूँ । किंतु जो जीवन की ज्योति और सहारा था, वह मृत होकर भूमि-भर पड़ा हो, गिद्ध और चींटियों का शिकार हो रहा हो, और मैं लज्जा और भय की ओट खोजती हूँ । धिक्कार है इस जीवन को और इसके सुख की कल्पना को) तुम मेरी लडकी की रक्षा करना, मैं अकेली ही चली जाऊँगी ।”

“नहीं मा, मैं भी साथ ही चलूँगी ।”

“ठहरो फिर, वस्त्र तो अपने पहन लो ।” घोषी ने कहा ।

“श्रृंगार किसके लिये अब ?” मेहेर बोली ।

“मृत पति के ही मान-सम्भ्रम को ।” घोषी ने उन दोनों को अपने-अपने वस्त्र पहनने पर विवश किया ।

उनके वस्त्र सभालकर रख दिये थे उसने, गुप्त वास की अवधि पूर्ण होने पर फिर उपयोग करने को । इतने शीघ्र ही उनकी आवश्यकता पड़ गई ।

उसी समय घोषी के साथ मेहेर अपने घर पहुँच गई ।

जिस प्रकार हर्ष की एक सीमा है, उसी प्रकार शोक भी नि सीम नहीं है । पलो ने बीतकर घड़ियाँ बनाईं, घड़ियों ने प्रहर और प्रहरो ने दिव-स्यत । जीवन की नई आशा और नए प्रबोधों में मेहेर का शोक धीरे-धीरे कम हो चला ।

पति का समाधि-संस्कार कर घर में जो वस्तुएँ लूट-पाट से बच गई थी, मेहेर ने उनको दिया-लिया । बर्दवान में अब उसका क्या रक्खा था । स्वभावतः उसकी दृष्टि आगरे अपने पिता और भाई के आश्रय पर लगी ।

शीघ्र ही यह समाचार आगरे जा पहुँचा । सम्राट् ने शेर अफगन

की मृत्यु पर बड़ा शोक प्रकट किया। विद्रोह के दमन के लिये एके-बड़ी साम्राज्य की सेना बँगाल को चली। उसी के साथ मेहेर को आगरे ले जाने के लिये उसके भाई आसफख़ाँ ने भी प्रस्थान किया।

सेना के पहुँचने के पहले ही विद्रोह शांत हो चुका था। विद्रोहियों को पकड़कर दंड दे दिया गया। लडकी को लेकर मेहेर आसफख़ाँ के साथ आगरे जा पहुँची।

फिर वही आगरा। सम्राट की वृद्ध सौधमालामो से विशेषित कनकनगरी आगरा। मेहेर उदास होकर दिन में कोलाहल से भरी और रात्रि को दीपावली से उद्भासित उस राजधानी को देखती। बैठे-बैठे एकांत में आँसू बहाती, और लडकी के मुख में अपने मृत पति की स्मृति को सचित समझती।

पिता और भाई के निकट डसे पर्याप्त शांति और सात्वना प्राप्त हुई। राजदरबार में वे दोनों उच्च पदों पर प्रतिष्ठित थे। द्रव्य और प्रभाव किसी की भी कमी नहीं थी। मेहेर को कोई अभाव ज्ञात न हो, इसके लिये दोनों पिता-पुत्र सदैव यत्नशील रहते थे।

उसकी लडकी सयानी हो चली थी। उसके विवाह की चिंता में ही वह सदैव डूबी रहती थी। गृह-कार्य में परम दक्ष मेहेर, जागृति के एक-एक क्षण का सुरुचि और सुदरता से उपयोग करने वाली मेहेर, जीवन के प्रत्येक बंधन से उच्छिन्न हो उठी। किसी शून्य एकांत में माथा पकड़कर चुपचाप अलक्ष्य में आँसू बहाना ही उसका अविराम कर्तव्य हो गया।

उसकी भाभी, आसफ़ख़ाँ की स्त्री, आरभ के दिनों में मेहेर के दुःख पर बड़ी समवेदना प्रकट करती, नाना प्रकार से उसे समझाती, पर उस का कोई प्रभाव नहीं पड़ता था।

आसफ़ख़ाँ की भी एक लडकी थी, मेहेर की कन्या की ही प्रायः समवयस्का। दोनों बहनों में बड़ी प्रीति बढ़ गई थी। वे साथ-साथ सोती-जागती, खाती-पीती, हँसती-बोलती। एक के बिना दूसरी को चैन ही नहीं पड़ता था।

मेहेर आगरे आकर उपस्थित हो गई। यह जानकर जहाँगीर की पिपासा फिर नई होकर जाग उठी। उसने अपने प्रेम के स्वप्नों में फिर रग भरने आरंभ किए।

शेर अफगन की मृत्यु पर कुछ लोगो ने यह अनुमान करना आरंभ किया कि उसका बध जान-बूझकर बिना कारण ही किया गया। वे लोग जहाँगीर के प्रेम-रहस्य से अवगत थे।

मेहेर के आगरा आते ही गुलाब उसके दुःख में उससे समवेदना प्रकट करने जा पहुँची।

“क्या हो गया तुम्हें ? मैं तो पहचान ही नहीं सकी।” गुलाब ने भूमिका बाँधी।

“मैं भी नहीं जानती गुलाब।”

“आपातत कितनी अवधि व्यतीत होगी इस प्रकार ?”

मेहेर के मुख से कोई उत्तर नहीं निकला। दो आँसू उसके कपोलो पर बह गए।

“ऐसे अस्वस्थ हो जाओगी। अभी तुमने देखा ही क्या है, अवस्था ही ऐसी क्या हैं तुम्हारी ? इतना विस्तृत ससार है तुम्हारे सम्मुख।”

“उसे ढका ही रहने दो गुलाब। मृत्यु की जिस भयकरता के दर्शन किए हैं मैंने, अत्यंत पीड़ा-भरी होने पर भी मैं दिन-रात उसी को स्मरण रखना चाहती हूँ। यदि तुम जगत के प्रकाश की ओर जाने की मुझे प्रेरणा दोगी, तो तुम्हारा परिश्रम व्यर्थ होगा, और कदाचित् मुझे कोई कटु वचन न कहना पड़ जाय तुमसे।”

गुलाब अपने आश्चर्य को मन में ही दबा गई। कहने लगी—“मैं तो दासी हूँ तुम्हारी। जो कुछ भी कहती हूँ, वह सेवा के ही भाव से। तुम्हारे निकट जो प्रश्न्य और सदेह मिला है, वह मुझे अपना कर्तव्य करने को बाध्य करता है। मैं चाहती हूँ कि तुम्हारे इस दुःख में पूर्व की

भाँति मैं तुम्हारी परिचारिका होकर रहूँ ।”

“नहीं गुलाब, कोई आवश्यकता नहीं ।”

“है कैसे नहीं ? ये दासियाँ तुम्हारी रुचि और आवश्यकता को नहीं पहचान सकती ?”

“तुम पहचानती हो, इसी से भयभीत हुई हूँ मैं ।”

गुलाब अप्रतिभ हो गई । साहस कर उसने पूछा—“ऐसी क्या भयावनी हो गई मैं ? आज तक तुमने कभी कोई कलक नहीं दिया था । क्या कभी चोरौ या भूठ का व्यवहार करते हुए पाया तुमने मुझे ?”

“नहीं गुलाब, तुम समझी नहीं ।” गभीरता के साथ मेहेर ने कहा ।

‘स्पष्ट कहना ही पड़ेगा तुम्हें फिर ।’

‘तुम बहुत परिश्रमी हो । सु दूर स्वभाव की, हँसमुख हो । तुम्हारे निकट रहने से मेरा दुख भूला जायगा । इसी से तुम भयावनी हो उठी हो । मैं अपना दुख किसी को देना भी नहीं चाहती, भूल जाना भी नहीं ।’

“अच्छी बात है स्वामिनी । फिर मुझे चला जाना ही उचित होगा ।”

मेहेर चुपचाप रही ।

“तुम्हारी कुशल-मंगल जानने की जब आकुलता उत्पन्न होगी मन में तब आऊँगी ही अवश्य, तुम दड भी दोगी, तब भी । बाहर-ही-बाहर दास-दासियों से पूछकर लौट जाऊँगी ।”

“ठहरो गुलाब, तुम रिसा गई हो ?”

“नहीं ।” जाने की चेष्टा में उस चतुर दासी ने कहा ।

“मेरे इस दुर्भाग्य पर तुम्हें दया नहीं ?” अत्यंत भावान्वित होकर मेहेर बोली ।

“है तो ।”

“बैठ जाओ फिर । शोक अत्यंत बुरी अवस्था है । स्थिरता खो गई

हूँ मेरी। जो कोई कटुता व्यवहार में प्रकट हो गई मुझसे, उसकी गिनती करती न चाहिए तुम्हें। तुमसे एक अत्यंत आवश्यक काम है।”

गुलाब बैठ गई भूमि पर।

“तुम राजाओं के अंतःपुरों में विचरण करती हो। मेरी लड़की के योग्य कोई वर है तुम्हारी दृष्टि में।”

“क्यों नहीं।”

मेहेर ने उसका हाथ पकड़ लिया। वह भी भूमि पर उसीके साथ बैठ गई—“मैं उसे सब प्रकार से सपन्न और श्रेष्ठवर से विवाह में देना चाहती हूँ।”

“इसी योग्य तो है वह। ऐसी कुल-शील और रूप-गुण-सपन्न कन्या मेरे देखने में तो कोई और है नहीं।”

“बताओ फिर ?”

“सम्राट् के पाँच लड़के हैं।”

एक आशा चमक उठी मेहेर के। “सबसे ज्येष्ठ, युवराज, सिंहासन का अधिकारी, हो सकता है उससे विवाह। नहीं गुलाब, यह एक भिखारी के राजतिलक का स्वप्न है।” निराश होकर मेहेर बोली।

“युवराज खुसरू से तुम्हारा अर्थ है। हो क्यों नहीं सकता है उससे विवाह। पर मैं कदापि सम्मति न दूँगी।”

“क्यों ?”

“तुम्हें अभी कुछ ज्ञात है नहीं। युवराज खुसरू सम्राट् की दृष्टि में पतित है। सम्राट् ने उसे अधा बनाकर बदी-गृह में डाल रक्खा है। दूसरा राजकुमार भी ठीक नहीं। तीसरा राजकुमार खुर्रम, वह योग्य है सर्वथा।”

“पर हो कैसे ?”

“मैं कोई असभावना नहीं देखती इसमें। तुम्हारे पिता और भाई राजधानी में सम्मानित हैं।”

“निराशा से मेहेर बोली—“भाई तो अपनी कन्या के लिये ही उप-
युक्त वर नहीं ढूँढ सक रहे है।”

“तो भी क्या कठिनता है ?”

मेहेर ने गुलाब को आगे बोलने देने का अवसर दिया।

‘बुरा न मानना। हो चका, ये शोक के वस्त्र उतार डालो। यही तो कहना चाहती हूँ। कुछ कड़ई अवश्य लगेगी तुम्हे मेरी बात।’ दासी बोली।

ताड़िता फगिनी-सी होकर मेहेर ने कहा—“क्या ? क्या ?”

“कहूँगी, कोई भय नहीं मुझे सच कहने में। सुनो, सम्राट् के हृदय में तुम्हारे लिये जो स्थान है, वह अभी तक अक्षुण्ण है। ऐसा प्रेम तो मैंने देखा ही नहीं—सत्य और निर्मल। तुम्हारी इस असहाय और असह्य दशा को देखकर तो वह और भी आकुल हो उठे है।”

मेहेर ने कहने दिया गुलाब को।

पर गुलाब बड़ी कुशल थी। युक्ति से ही बोल रही थी—“तुम्हारा केवल एक प्रस्ताव सम्राट् को मान्य होगा वह।”

मेहेर ने निश्वास छोड़ी—“नहीं, गुलाब।”

“तो फिर इस राजभवन की आकाशाओं को विसर्जित कर दो।”

गुलाब चली गई। उसे इस बात का गर्व हुआ कि उसने फिर सम्राट् के प्रेम की लता को बड़ी चतुराई से रोप दिया मेहेर के मानस में।

दिन घूमने चले। प्रकाश फिर मेहेर को अपनी ओर खींचने लगा। शीत से विदग्ध हुई धरती पर फिर बढते हुए दिन और युवक होते हुए सूर्य की तेज भरी किरणें पड़ी। जीव और प्रकृति दोनों फिर नवीन होकर खिंचने लगे, किधर ? कोई नहीं जानता। उस क्षणिकता का नाम सुख रक्खा गया है।

लता-वृक्षों को पुष्प और मजरियो ने रूप दिया। पक्षियों के कंठों में गीत की श्रुतियाँ भक्तित हो उठी। सर और सरिताओं में स्वच्छ जल

प्रवृत्त हुआ। वायु का सुरभि ने श्रुगार किया, एव मानव के मानस ने आशा खिल उठी।

शोक के मलिन वस्त्रों में आच्छादित मेहेर ऊब उठी। उसने भरोखो की जालियो से देखा, बाहर समस्त वृक्षराजि नवीन हरीतिमा में चमक रही थी। मरकत मणि की स्वच्छ आभा में स्नात, नेत्रों को परम शांति-दायिनी।

प्रतिवासिनी महिलाएँ मेहेर को समझाती थी। अपने लिये न सही, कन्या के लिये तो उसे जीवित रहना ही चाहिए। धीरे-धीरे उनके विचारों ने मेहेर के मानस में घर कर लिया।

समय बीत जाने पर भाभी के व्यवहार में परिवर्तन उपज गया। धीरे-धीरे उसने द्वेष का रूप धारण किया। मेहेर को यह सबसे अधिक विद्ध करने लगा। वह अपने मन में समझने लगी—“भाभी को मैं अब भार-रूप हो गई हूँ। पर मैं जाऊँ किधर ?”

निकट ही कही वायु के भीतरी स्तरों में सम्राट् जहाँगीर की अतृप्त आकाक्षा के स्वर बज रहे थे—“आओ मेहेर, यहाँ आओ। एक युग बीत गया तुम्हारी प्रतीक्षा करते करते। तुम्हें क्यों विश्वास नहीं है मेरे प्रेम का। तुम्हारा आदि और प्रकृत प्रेमी मैं हूँ। शेर अफगन ?—नहीं, वह एक हठ, अन्याय और प्रतिहिंसा का विवाह था। विवाह ही क्यों कहूँगा मैं उसे—वह एक बधन था, एक फाँसी थी। उस विवाह के सयोजक न रहे, और अभाग शेर अफगन !.... बेचारा न सँभाल सका उस रूप के भार को !”

मेहेर के कान भर दिए इस बीच में एक पडोसिन ने। किसी पाच-हजारी सरदार की पत्नी, सभांत थी। उसने एक दिन चुपचाप कहा कान में—“बहुत-से लोग यहाँ आगरे में, कहते हैं, शेर अफगन की हत्या सम्राट् ने जान-बूझकर कराई है।”

कुछ क्षण विचारा मेहेर ने, फिर तीव्र प्रतिवाद किया उसने। पडोसिन अपना-सा मुँह लेकर चली गई।

उसके जाने के पश्चात् मेहेर विचारने लगी—“हठात् क्यों ऐसा प्रातःवाद निकल पड़ा मेरे मुख से ? सत्य का पता ही क्या है मुझे ? सम्राट् की एक तीव्र लालसा है मुझे प्राप्त करने की, इसमें कोई सदेह नहीं । समय के इतने बड़े अंतर पर भी वह चाहना दुर्बल नहीं हुई है । मुझे प्राप्त करने के लिये यदि उन्होंने मेरे विगत पति की हत्या का षड्यंत्र रचा हो, तो यह स्वाभाविक हो सकता है ।” उसने फिर मन ही में प्रतिवाद किया—“नहीं, मेरा हृदय कह रहा है, सम्राट् ऐसे कायर नहीं है !”

(कल्पना के दो भाग हैं—एक सघन कल्पना, जो समयांतर में वास्तविकता में अनुवादित हो जाती है । दूसरी, मूढ कल्पना, जिसे दिवा-स्वप्न भी कहा जा सकता है । यह कर्म में परिणत नहीं होती । मस्तिष्क के बाहरी खंडों में स्पंदित होकर ही यह न-जाने कहाँ विलीन हो जाती है । इन्द्रियों की नियोजना कर ही नहीं सकती प्रत्यक्ष-लाभ के हेतु ।)

बहुत भले प्रकार मेहेर के मानस में गड़ी हुई थी वह प्रेम-कथा, दो कपोतों ने जिसे आरंभ किया था । विवाह होने के पूर्व मेहेर ने सम्राट् का प्रेम स्वीकार करने के लिये कबूतर को ही दूत बनाया था । इस अवधि में मेहेर कल्पना के ससार में राजभवन में ही विचरण करती थी—सोते और जागते ।

सम्राट् अकबर ने उस कल्पना पर एक घना आवरण डाल दिया । मेहेर ने उसे उठाकर कभी देखने की चेष्टा की नहीं, पर उसकी अंतर-चेतना में समाई हुई वह कल्पना स्वप्नों के द्वार तोड़ कर उसके मन को अधिकृत कर लेती थी । छिपे ही-छिपे वह वद्धित होती रही ।

शेर अफगन की मृत्यु के कुछ दिन बीत जाने पर वह आवरण आप-से-आप उड़ गया । मेहेर अब जाग्रतावस्था में भी अपने को राजभवन के भीतर समझने लगी ।

इस बार जब गुलाब उसके पास आई, तो उसके भावों में समूल

परिवर्तन पाया। मन ही में कहा उसने—“अब यह अँकुर धरती की हराई को छेदकर बाहर आया है। अब देखना गुलाब, इसमें कितनी शाखा-उपशाखाएँ, कितने पत्र और कितने फूल खिलते हैं।”

मेहर की भाभी गुलाब के प्रवेश को बड़ी शङ्का की दृष्टि से निहारती थी। वह बार-बार अपने मन से प्रश्न करती थी—“यह राजभवन की परिचारिका क्यों इतना इनका सान्निध्य ढूँढती हुई चली आती है? यह अवश्य किसी मन्त्रणा के लिए आती है। भेद लेना चाहिये इसका। पुरानी दासी! हमारी भी तो अनेक दासियाँ रह चुकी हैं, वे कितना हमारे यहाँ आती हैं।”

गुलाब ने देखा, आज मेहर को सम्राट की चर्चा बड़ी प्रियतर प्रतीत हो रही थी। उनकी एक-एक बात में बड़ी प्रतीति दिखा रही थी।

अनेक बातें होने पर मेहर ने कहा—“क्या सम्राट मेरी कन्या का विवाह युवराज खुर्रम से करने को प्रस्तुत होंगे?”

यद्यपि मेहर ने अत्यन्त धीरे से यह बात खोली थी, तथापि उस कक्ष के बाहर छिपी हुई भाभी के कानों ने उसे पकड़ लिया। मन में कुदते हुए उसने कहा—“ये स्वप्न हैं इनके! साधारण रूप और गुण की, एक साधारण सरदार की कन्या का विवाह युवराज से होगा। साहस तो देखो इनका। मेरी लड़की के पासग-भर भी नहीं है वह।”

गुलाब ने उत्तर दिया—“कई बार इस प्रश्न का सतोषजनक उत्तर दे चुकी हूँ मैं तुम्हें?”

“तुमने पूछा है उनसे?”

“हाँ।”

“क्या उत्तर दिया?”

“यही कि मेहर की समस्त अधूरी इच्छाएँ पूर्ण हो जायँगी।”

बाहर भाभी ने दाँत पीसे—“क्या बक रही है यह दासी? मैं तो इन्हे एक बुद्धिमती रमणी समझती थी। एक चाटुकारिणी को ऐसे मुँह

लगा रही हैं ।”

“फिर ?” निकट ही अत्यंत उजले भविष्य में दृष्टि-निक्षेप कर मेहेर ने कहा ।

“फिर क्या ? केवल तुम्हारे ही निश्चय पर सब निर्भर है ।”

भाभी ने सोचा—“क्या निश्चय है इनका ?”

भाभी मेहेर की प्रेम कथा को जानती न थी । न धँस सकी उस निश्चय के तल तक, पर एक अबूझ पहेली में उसकी कल्पना उलझ गई ।

मेहेर निश्चय कर चुकी थी । वह बोली नहीं कुछ । उसके नेत्र और मुख में एक विचित्र प्रकाश चमका । गुलाब ने उसमें मेहेर के निश्चय का प्रतिबिम्ब पाया । गुलाब भी चुप रह गई ।

गुलाब के उठने से पहले ही भाभी खिसक गई धीमी और वेगभरी चपों से । जब गुलाब चली गई तो, उसने चुपचाप नन्द के कक्ष में प्रवेश किया ।

मेहेर दीवार पर जड़े हुये एक विशाल दर्पण पर पड़ा हुआ परदा हटाकर उसमें अपने रूप को देख रही थी । भाभी के प्रवेश का आभास पाकर सहम उठी, और दर्पण पर की धूल स्वच्छ करने लगी ।

भाभी बोली—“क्या देख रही हैं । बहुत दर्बल तो हो गई हैं ।”

मेहेर हँसी—नहीं तो ।”

“इन वस्त्रों को बदल दो अब ।”

मेहेर ने चौककर भाभी के प्रस्ताव की गंभीरता ज्ञात की ।

“यह आवरण फेंक दो इस दर्पण पर का । अच्छा नहीं जान पड़ता ।” भाभी ने कहा ।

“हटा दूँगी ।”

रात को आसफ़ख़ाँ ने पत्नी से कहा—“सम्राट् ने मुझे मंत्री पद देने का वचन दिया है । अभी किसी पर प्रकट नहीं करता यह ।”

पत्नी को हठात दिन का मेहेर और गुलाब का सवाद याद आया, पर वह चुप रही ।

आसफखॉ ने फिर पूछा—“एक बात और सम्राट् के एक अतरङ्ग मित्र से सुनी है मैंने । सम्राट् मेहेर से विवाह करना चाहते हैं ।”

पति के मन्त्री-पद के हर्ष पर पानी फिर गया पत्नी के । पति ने पूछा—“करेगी वह विवाह ?”

“हाँ ।” कहकर पत्नी ने दिन की घटना सुनाई ।

विवाह निश्चय हुआ । मिर्जा गयास की मृत्यु से कुछ दिन के लिये टल गया । फिर सारी राजधानी ने मेहेर और जहाँगीर के विवाह का उत्सव मनाया । मेहेर ने नूरजहाँ—जग-ज्योति होकर जहाँगीर के अंतः-पुर में प्रवेश किया ।

[७]

जहाँगीर ने कहा—“इस मूर्ति-पूजा में जो जीवन और तन्मयता दी, उससे कदाचित् भगवान् मिल जाते ।” सम्राट् उस फूल-बासर की रैन में भावुकता के ध्रुव पर पहुँचे । तन-बदन, आँखों से नीचे तक ज़री की काषाय चादर से आवरित मुख लिए वह प्रतिगृहीता खड़ी थी जड़ता साधे हुए ।

“सुंदरि ! बोलो न कुछ ।” कहकर उसने ओढ़नी सरका दी मुख पर से ।

व्यथा के भार से ढली पलकों पर आँसू चमक रहे थे उसके । उसने कटाक्ष कर फिर दृष्टि फिरा ली ।

“तुम्हारी आँखों में आँसू ! क्या तुम्हारे समस्त अभावों की पूर्ति न हो जायगी इस राजभवन में ?”

मेहेर चुप रही ।

“नवीन प्रेम का मौन आभूषण है,” पर हमारा प्रेम पंद्रह वर्ष का प्रौढ़ है। तुम्हारे अधरो की निस्पृहता शूल-सी बिद्ध कर रही है। मेहेर ! तुम्हारे मुख के प्रकाश से मेरा यह कक्ष सुहाग-भरा दिखाई देने लगा। क्या तुम अपन पिक-कठ से उसे सुखरित न कर दोगी ?”

मेहेर रौने लगी।

“मेहेर, तुम भारतवर्ष की सम्राज्ञी हो। रत्न-धन-धान्य का यह अक्षय भांडार। सारा समार इसकी ओर देखकर चमत्कृत हो उठता है। मैंने उस जहाजी हाँकिस से योरप के राजागो की कथाएँ सुनी हैं। वह जब भारत और भारत-सम्राट् का स्तुतिगान करता है, तो मैं समझता हूँ, वह चाटुकारी नहीं करता। मैंने तुम्हारे भाई को मंत्री का पद दिया है। क्या कोई तुम्हारा शत्रु भी है ? वे कितने ही हो। मैं शेरों के पिजरो में लडने और मृत्यु के घाट उतर जाने के लिये छोड़ दूँगा। कहो, तुम्हें किसका भय है ?”

मेहेर ने अधर खोले—“शेर”

“हाँ शेर ! तुम भयाकुल हो गईं। जब तक देख सको झरोखे पर से देखना।”

मेहेर ने शब्द पूरा किया—“शेर अफगन !”

“शेर अफगन ! हाँ, शेर अफगन ! तुम अभी तक उसकी स्मृति में पड़ी हुई हो। मैं इसे सहन करने का अभ्यस्त हूँ। शेर अफगन ! मैं क्या करूँ, मेरा क्या दोष ? वह अदूरदर्शी योद्धा अपने ही दोष से कट मरा।”

“मेरे प्राणों की रक्षा करने में बलि दी उन्होंने।”

मैं यह ऋण उसकी समाधि पर सदियों के लिये अर्पित कर दूँगा, और क्या ? मैंने उसके वधिका की खोज की, दंड देने को, उसे स्वयं ही मिल गया।”

“उनकी एक धरोहर मेरे पास है। मैं वचन-बद्ध हुई हूँ उनसे।”

“कहो।”

“उनकी वह कन्या ।”

“उसका अंत पुर मे राजकुमारियो के समक्ष आदर और सम्मान होगे, यह निश्चय कर चुका हूँ ।”

“वह विवाह-योग्य हुई है ।”

“राजकुमारी के अनुरूप वर ढूँढकर उसका विवाह कर दिया जायगा ।”

“मैं उसे अपनी आँखों की ओट नहीं करना चाहती । उसका विवाह युवराज खुर्रम से ।”

“युवराज खुर्रम से ।” सम्राट् विचारते हुए उदास हो गए ।

“हमारे विवाह से पूर्व वचन दिया है आपने ।”

“फिर दुहराने का अर्थ ?”

“वे वचन सुदृढ होंगे ।”

“मैं पूरा प्रयास करूँगा, पर वह तुम्हारी सौत का लडका है, और तुमने उसका स्थान अधिकृत किया है ।”

“मैं अपने स्नेह-व्यवहार से माता और पुत्र दोनों का हृदय जीत लूँगी ।”

“तुम्हारी जय होवे मेहेर ! तुम ज्योति हो, ससार की ज्योति हो । नूरजहाँ ! नूरजहाँ !” अचानक सम्राट् के मुख से निकल पड़ा—“मैं इसी नाम से तुम्हें पुकारूँगा ।”

नूरजहाँ ने अपने विमल-कोमल दोनों चरणों के दसो नखों पर मेहदी की रक्तिमता देखी ।

सम्राट् ने फिर प्याला भरकर तृष्णा बुझाई—“तुम जग-ज्योति हो नूरजहाँ ! तुम्हारे प्रकाश में मैं समस्त ससार को विजित करता हुआ चलूँगा—मैं जहाँगीर हूँ ।”

सम्राट् के शब्द, उनके उच्चारण-स्वर एवं उनकी भाव भंगी को देखकर मेहेर को एक बहुत दिनों से सुनी हुई बात का प्रत्यक्ष हुआ ।

“तुमने जहाँगीर की गर्दन का फंदा अधिकृत कर रक्खा है, क्या तुम उसके राज्य का सूत्र भी धारण कर सकती हो नूरजहाँ !”

नूरजहाँ विचारने लगी—“सम्राट नशे में बहक रहे हैं ।”

“कहो, कहो, क्यों नहीं ! जब तुम उच्च सिंहासन पर बिठा दी जाओगी, सिक्को में तुम्हारी प्रतिमूर्ति अंकित होगी, और राजकीय आज्ञा-पत्रों में होंगे तुम्हारे हस्ताक्षर । जब घोषणाओं में तुम्हारा नाम तार-स्वरो में प्रतिध्वनित होगा, जब मंत्रियों का दल तुम्हारे चरणों पर बैठा हुआ तुम्हारे निर्णय पर साँसे लेगा । तब ‘हाँ’ या ‘नहीं’ इन दोनों में से किसी एक को चुन लेना क्या कठिन होगा । सम्राट् पर शासन कर सकी हो । प्रजा पर क्या कठिन है । कहो हाँ ।” जहाँगीर ने फिर सुराही पर हाथ रक्खा ।

नूरजहाँ ने पकड़ लिया वह हाथ—“नहीं, सम्राट् !”

“हे ! यह क्या करती हो ?” सम्राट् ने बड़ी बेचैनी के साथ कहा ।

“नहीं सम्राट्, इसे छोड़ दीजिए ।” मेहेर ने अपने निश्चय में बहुत स्थिर रहकर कहा ।

“इसने तुम्हारे विरह को बहुत सँभालकर रक्खा था, और यह तुम्हारे मिलन को भी उज्ज्वल कर देगी ।”

“कदापि नहीं सम्राट् । आपके दोनों भाइयों की असामयिक मृत्यु का कारण इसे ही सुना है ।”

“वे दोनों राजकुमार डरकर पीते थे । जो डरा, वही मरा । तुम कविता करती हो ! आश्चर्य है, इसकी बुराई कभी किसी कवि के मुख से नहीं सुनी । क्या तुम बिना इसके छंद की गति सँभाल सकती हो । सुन तुम्हारा काव्य ।”

मेहेर ने सम्राट् के अनुरोध पर कोई ध्यान नहीं दिया । उसने सुराही छीनकर अपने अधिकार में कर ली—“महाराज, आपने जो शासन का सूत्र सौंपने को कहा है, अतःपुर से ही उसका आरम्भ करूँगी ।”

“ठहरो, फिर अभी कुछ दिन और ठहरो। नहीं तो तुम मुझे एक नूठा और लपट बना दोगी। यह निशा कलह के लिये न चुनो सुदरि। मे अनुरोध करूँगा, कुछ थोड़ी सी तुम भी लो। फिर देखना, रस का एक अद्भुत प्रवाह तुम्हारे छंदो मे छलक उठेगा। एक सरल स्पष्ट गति, कही एक शब्द ढीला नहीं, कठोर नहीं। साँचें में ढली, अद्भुत यति। और तुक, पक्षियों के जोड़े की भाँति, उड़ता हुआ अपने आप तुम्हारे बघन मे आ जावेगा।” सम्राट ने सुराही छीन ली मेहेर के हाथो से।

अधिक हठ उचित न समझी मेहेर ने, पर यह निश्चय किया, सम्राट के इस दुर्व्यसन पर अवश्य ही एक शक्तिशाली हाथ रखना पड़ेगा। यही पर परीक्षा होगी, महाराज के हृदय मे किसका स्थान ऊँचा है, मेहेर का या सुरा का।

“यह सूखे हुए प्राण इसी से सींच-सींच कर रखे मेने नूरजहाँ ! तुम्हारे रूप का प्रकाश, इन्हे विकसा देगा। मे छोड सकता हूँ इसे, पर वह दूसरी वस्तु है। हरा-भरा रहने को प्रकाश भी चाहिए और आवश्यक है सिचन भी तो। यह रात्रि रसवती होने को गीत चाहती है। तुम गाती हो ?” सम्राट ने प्याला रिक्त कर कहा।

“नहीं।”

“इस उच्चतम एकांत से दूर जा नहीं सकते तुम्हारे स्वर। कोई सबधी उन्हे सुनकर तुम्हारी ढीठता पर भूमिका या भाष्य नहीं रच सकता। केवल तीक्ष्ण खड्गो को सिरहाने रखकर नीचे ऊँघते हुए खोजे, उनके कान हमारी बातो पर नहीं, बाहर के खटके पर अनुप्राणित हैं। गान्धो, गान्धो, इसी से मेने आज अत पुर की गायिकाओ को विश्राम दिया है।”

“नहीं सम्राट्, मेने सगीत की शिक्षा नहीं पाई है।”

“सगीत की शिक्षा ?—वह कोई वस्तु नहीं है। यदि है, तो मे उसे एक अस्वाभाविक, अनावश्यक, परिश्रम-साध्य सजावट का आधिक्य

कहूँगा। वह मस्तिष्क को विश्रांति देने के बदले उसे और भी भारी कर देती है। सहज-साध्य, अभिव्यक्ति है कला। संगीत हो, चाह चित्रकारी हो, चाहे हो मूर्ति-कला। देख रही हों वह मूर्ति।”

मेहेर ने समझा—“ध्यान बैठ गया सम्राट् का, चलो, ठीक ही हुआ, जान बची। जानती ही कहाँ हूँ मैं संगीत।” प्रकट में बोली—“हाँ महा-राज, बहुत सुंदर। बहुत सजीव! कौन है?”

“चिरत्न मातृत्व। प्रेम की चरम परिपूर्णता। ईसा की माता मेडोना।”

“सम्राट् ने प्रजा में विशुद्ध धार्मिकता की घोषणा की है। यह कैसा अपवाद। यह कैसा व्यतिरेक। प्रतिमा-पूजा। ‘कुफ़।’”

“चुप रहो मेहेर, मेरे पिता गरुड, सूर्य, ब्रह्मा, विष्णु और शिव इन पाँचों देवताओं की पूजा करते थे, और मैं एक क्षत्राणी का पुत्र, उन में से किसी का भक्त नहीं हूँ, प्रतिमा-पूजकों का यह देश, मैं उनका सम्राट्। मैं पत्थर का उपासक नहीं हूँ, इस मेडोना का भी नहीं, केवल सजावट के लिये है यह, मैं इस जीवित और जागरित रूप का पुजारी हूँ, इसे जो भी सजा दो तुम।”

“सूफी दार्शनिक कहता है, निराकार स्थिर होने को आकार ढूँढता है। और ये सब आकार उसी से व्याप्त है। रूप उस अरूप को छू लेने के लिये सोपान है। पार्थिव प्रेम की शुद्ध संस्कृति ही ईश्वरीय प्रेम है।”

“हो सकती है नूरजहाँ।” सम्राट् ने ईषत् विरक्ति के साथ कहा—
“मैं सुफियो से घृणा तो नहीं करता, पर कुछ . . . कुछ सुहाते नहीं हैं वे मुझे। केवल एक तर्क-विहीन काव्य सूफीवाद मुझे अच्छा नहीं लगता मेहेर, बता दे रहा हूँ मैं तुम्हें।”

मेहेर ने दासी को पुकारा।

दासी आकर खड़ी हुई।

‘तुमने मेरे मन की बात कैसे जान ली?’ सम्राट् ने कहा।

“क्या महाराज !” हक्की-बक्की हो मेहेर ने पूछा ।

“सुराही रिक्त हो गई है, दासी फिर छलका देगी इसे ।”

“नहीं, यह देखिए, कई दीपक तेल न होने से बुझ गए हैं । दासी को उन्हे प्रज्ज्वलित कर देने को बुलाया है मैंने ।”

“बुझ जाने दो उन्हे । तुम ससार की ज्योति हो, अपने स्वरूप को पहचानो । दीपक एक क्षुद्र वस्तु है । लो दासी, भर ला दो इसे । और तुम क्या समझती हो मेहेर ।”

दासी सम्राट् के हाथ से सुराही लेकर बोली—“अभी आती हूँ सम्राज्ञी ।” वह चली गई ।

मेहेर ने अपनी पराजय पर कुछ भी ध्यान न देकर आकाक्षा के साथ सम्राट् की ओर देखा ।

“यही समझ रही हो न जहाँगीर नशे मे है । ह-ह-ह ।”

“नहीं तो ।”

“गीत की बात भुला ही दी तुमने । अब और अधिक बाते न करेंगे । बाते गीत की भाँति शीघ्र और सरस वातावरण नहीं उपजा सकती ।”

“नहीं गाती सम्राट् ।”

“उस दिन गा रही थी, स्नागार मे ।”

“वह भी कोई गीत हुआ । अधो की भाँति टटोलना ।”

“फिर क्या हुआ गीत ?”

“स्वर का बोध होना चाहिए ।”

“तुम फिर व्याकरण की बात ले आई ।”

“स्वरो की साक्षरता ।”

“केवल एक ढकोसला । अक्षर मानवी रचना है, और गीत वह सारी प्रकृति का अधिष्ठान है ।”

दासी ने सुराही लाकर सम्राट् को दी । वह निर्वापित दीपको की ओर जाने लगी थी ।

जहाँगीर ने रोक दिया उसे—“बुझने दो उन्हें । स्वर का उजाला करो । तानपुरा मिलाना जानती हो न ?”

दासी ने हाथ जोड़े—“प्रयास करूँगी ।”

“स्वर दे, जा उठा ला ।”

दासी तानपुरा उठाने को बढा

मेहेर ने अत्यंत सकोच के भाव से कहा—“आज क्षमा कीजिए महाराज । फिर कभी आज्ञा का अनुगमन करूँगी ।”

“भयव्रस्ता मृगी के समान क्यों इतनी व्याकुल हो गई तुम ।” हँसने लगे सम्राट्—“रहने दो दासी । जाओ तुम ।”

दासी चली गई । एक दीपक और बुझ गया ।

“काल की परिधि से जैसे बिलकुल बाहर खड़ी हो तुम । पद्म वष के सूर्य जैसे तुम्हारा स्पर्श किए बिना ही अस्त हो गए । कोई परिवर्तन नहीं हुआ है तुम्हारे रूप और अवस्था में । कोई कौशल ज्ञात है तुम्हें ? कोई जादू जानती हो ?”

“नहीं, सम्राट् ।”

एक दीपक और बुझ गया ।

जहाँगीर के साथ विवाह होते ही सबसे पहला काम, अतपुर में प्रवेश होते ही जो मेहेर ने किया, वह थी महारानी के चरणों में विनति । उसने अपने यौतुक के सर्वश्रेष्ठ वस्त्र-आभूषणों के उपहार एकत्र किए, और उन्हें लेकर महारानी के चरणों की भेट दे आई ।

महारानी उसकी इस नम्रता और कुशलता से बहुत प्रसन्न और प्रभावित हुई ।

दूसरे दिन मेहेर फिर अपने मनोभाव समर्पित करने गई । रीति के अनुसार उसने उनकी वदना की, और बड़े सकोच के साथ खड़ी ही रह गई ।

महारानी ने मुक्त हृदय से उसे छाती से लगा लिया, और बोली—

“आओ, आसन पर बैठो। तुम मेरे पति को प्रिय हो, इससे मेरी भी प्रीति की पात्री हुई हो। इस भवन को भी अपना ही समझो। सकोच और शिष्टाचार को छोड़कर सहज गति और भावों में प्रकट होओ मेहेर। तुम सम्राट् के हृदय की अधिष्ठात्री हुई हो।”

“इस पर मेरे किसी गर्व या अधिकार-लालसा का आधार न हो। आपकी अनुचरी और दासी होकर ही रहने की प्रेरणा से मैंने सम्राट के प्रासाद में पदार्पण किया है।”

“तुम्हारा शारीरिक सौंदर्य ही प्रशंसा के लिये नहीं, तुम्हारे विचार भी स्तुति के योग्य हैं। तुम सबकी प्रिय होकर रहोगी राजभवन में।”

“महारानी का आशीर्वाद सफल हो। जब कभी अनजान में कोई धृष्टता या अपराध हो जाय, आपकी ताडना का स्वागत करूँगी मैं, और शीघ्र-से-शीघ्र अपनी भूल सुधार लूँगी।”

“तुम कुलवती महिला हो। जान पड़ता है। सौत की कोई भावना मेरे हृदय में उपजने न दोगी तुम। लडकी को आज भी नहीं लाई हो तुम अपने साथ ?”

ईषत् हास्ययुक्त होकर मेहेर ने कहा—“आएगी वह भी।” कुछ कहना चाहती थी वह और भी, यति दे दी उसने।

“अबकी बार अवश्य लाना उसे।”

“महारानीजी धृष्टता क्षमा हो। राजरानी हैं आप, राजमाता भी रहेगी आप ही।” फिर रुक गई मेहेर।

“कहो न ”

“यद्यपि निकट संबंध में ग्रथित हुई हूँ आपके साथ, तथापि राज-भवन की कूट चालों के जाल में कब क्या हो जाय, कोई नहीं कह सकता। मैं और भी आपके निकट आ जाना चाहती हूँ।”

“अर्थात् ?”

“मेरी कन्या विवाह योग्य है। युवराज के साथ उसका विवाह हो

सकता है।” महारानी कुछ सोचने लगी।

मेहेर शीघ्र ही उनसे कोई उत्तर न पाकर घबराई। बोली—“यह मेरा अभिमान न हो, मैं कहूँगी वह सर्वथा युवराज के उपयुक्त है। इससे हमारे बीच में और भी अधिक सद्भावना उपजेगी, और मैं युवराज का सहज स्नेह प्राप्त कर धन्य होऊँगी।”

“युवराज !” महारानी ने पुकारा।

कोई प्रत्युत्तर नहीं मिला।

“अभी तो इधर से जाते हुए मैंने उनकी छाया देखी। महारानी ने फिर उच्च स्वर से पुकारा—“युवराज खुर्रम !”

उत्तर आया इस बार—“हाँ, महारानी जी !”

मेहेर, किसी प्रकार अनेक विदग्ध आकाशाओं को लिए हुए जी रही हूँ मैं। इन विशाल स्तम्भों और छतों की ओट में ? जनता समझती है, इन मणि-मुक्ता, कचन-काषाय, नृत्य-उल्लास हास-विलास के बीच में महारानी रहती है। उसें क्या ज्ञात है, हृदय में कितने खाले, प्राणों में कितने क्षत लेकर दिन काटती हूँ मैं। तुम्हारी बातों से कुछ शांति मिली है। फिर उसी वायु-मंडल में व्याप्त हो जाऊँगी, पीडा और वेदना के।”

युवराज खुर्रम ने प्रवेश किया।

“तुम्हारी छोटी माता हैं यह, प्रणाम करो इन्हें।” महारानी ने कहा।

खुर्रम ने प्रणाम किया मेहेर को।

“तुम्हारी दीर्घ आयु हो। तुम्हारे शुभ नाम का उच्चारण किया मैंने, और तुम आ गए उसी समय।”

मेहेर के मधुर शब्द और मीठी वाणी से मुग्ध होकर स्थिर रह गया युवराज वहाँ पर। जिस काम के लिए आया था वहाँ पर, भूल गया।

“आप भारत के भावी सम्राट् हैं युवराज। आपके विनय, शील, कांति और बल को देखकर मुझे यह विश्वास दिन-दिन बढ़ेगा कि आपके

कधो पर वह भार सुरक्षित रहेगा । भगवान् आपके आयु-आरोग्य की निरन्तर वृद्धि करे । कुदृष्टियाँ दूर हो ।”

खुर्रम मन-ही-मन विचारने लगा—“सम्राट की यह नवविवाहिता पत्नी, यह राजतिलक के लिये मेरे पक्ष का अनुमोदन करेगी, भरोसा हुआ । भाव से स्थिर और प्रतिज्ञ ज्ञात तो हो रही है यह । अत्यंत सभ्य, परिष्कृत और मयूर व्यवहार की । बड़ी पचमेल महिला ज्ञात हो रही है यह । माता से भेंट करने आई हैं । भारत-सम्राट् की प्रेमपात्री । इसे क्या आवश्यकता थी ऐसी । सम्राट् के हमारे साथ कैसे व्यवहार है, यह नहीं जानती । क्या कुछ कहा नहीं उन्होंने । अभी नवीना ही है यह ! पर प्रतीत हो रहा है, हमारे अतःपुर के कलह यदि घट न सकेंगे, तो बढ़ेंगे भी नहीं इनके आगमन से ।”

“क्या सोचने लगे युवराज !” माता ने पूछा ।

“कुछ नहीं, मेरे कटार के कोष को वह चितकबरी बिल्ली उठा लाई है, न-जाने किसकी गध पाकर । अभी इधर ही से गई है ।

युवराज की माता बड़ी गभीरता से विचार कर रही थी मेहेर के उस प्रस्ताव को—“यह सुदूरी सम्राट् की दृष्टि में प्रस्थापित हुई है । राजकुमार खुर्रम से युवराज कह रही है । यदि इसकी कन्या से विवाह हो जाय खुर्रम का, तो उसके युवराज होने में सदेह अधिक न रहेगा । पर, अभी यह सतानवती नहीं है । नहीं है, इसी से यह त्याग दिखा रही है । पुत्र हो जाने पर, क्या फिर इसके मन में युवराज की माता बन जाने का लालच न बढ़ जायेगा । कदाचित् नहीं, कन्या की ओर न देखेगी क्या यह ?

“एक आग्रह करूँगी युवराज !” मेहेर ने कहा ।

फिर युवराज सबोधन पाकर प्रफुल्लित हो गया खुर्रम—“हाँ-हाँ, कहिये ।”

“तुम्हे नित्य ही एक बार मेरे पास आना होगा ।”

खुर्रम ने माता की ओर देखा—“जब युद्ध में राजधानी से बाहर जाना पड़ेगा, तब ?”

“तब दूसरी बात है ।” महारानी बोली ।

“हाँ, आऊँगा ।” खुर्रम ने फिर माता को देखा ।

माता ने मस्तक का सकेत देकर अनुमोदन किया ।

युवराज निष्क्रान्त हुआ । वह अतःपुर के भीतर एक नवशक्ति के प्रदेश पर प्रसन्न प्रतीत हुआ ।

“महारानीजी, आप इस क्षुद्र सेविका को उसकी अभिलाषा पूर्ण करने का वचन देगी ?”

“मेरा क्या अस्तित्व समझ रखा है तुमने इस राजभवन में, कौन मेरा वचन सुनता है । सम्राट् से कहो । जो भगवान् ने रच रक्खा है, होकर रहेगा वह ।”

“माता हैं आप । आपके स्नेह से सहज ही युवराज आपकी ओर आकर्षित हैं । आपकी आज्ञा का पालन करेंगे वह ।”

“मेरी आज्ञा का पालन !” ठंडी साँस लेकर महारानी ने कहा—
“आज्ञा का अनुसरण खुर्रम ने किया, और यह भी करेंगे ।”

मेहेर ने खुर्रम के अधकार-भरे जीवन की कल्पना की । उसे उदास होकर चुप रह जाना पड़ा ।

कक्ष के मौन और उदास वातावरण को भग किया महारानी ने—
“मे क्या बताऊँ मेहेर ।”

“केवल अपनी स्वीकृति दे दीजिए । कन्या को नहीं देखा है आपने, कदाचित् इसीलिये । उसे देख लीजिए फिर । मेरा तो विश्वास है, यदि आपकी अनुमति होगी, तो फिर टाल न सकेगा कोई ।”

एक क्षीण हँसी से महारानी ने उत्तर दिया ।

मेहेर ने अपने मन में सोचा—“बिना कन्या को दिखाए ही, इनसे

वचन का निष्काशन कर लेना असंगत ही तो है ।”

कुछ समय पश्चात् मेहेर बिदा हो गई अपने महलो को ।

उस दिन से प्रायः नित्य ही आसफख़ाँ से उसकी पत्नी अपनी कन्या का विवाह राजकुमार खुर्रम के साथ कराने का अनुरोध करने लगी । सम्राट् के अतःपुर से आने-जाने वाली दासियों का वह प्रचुर सत्कार करती, और उनके मन में अपनी कन्या के रूप-शील और गुणज्ञता की भाँति-भाँति से छाप अंकित करती कि वे राजधानी-भर में उसकी कीर्ति की सुरभि फलाती रहे ।

धीरे-धीरे आसफख़ाँ की पत्नी का राजभवनो में परिचय बढ गया था । पति के मंत्री-पद पर प्रतिष्ठित हो जाने से ही पर्याप्त हो गया था, नन्द के विवाह से तो उनका भवन अतःपुर का ही एक अंग बन गया ।

उस दिन महारानी के पास से कुछ फल लेकर एक दासी आई थी । आसफख़ाँ की पत्नी ने अपनी कन्या के हाथ की बनी हुई प्रायः बिलकुल नई ओढनी उसे उपहार में दे दी । कन्या ने सलमे-सितारो से फूल-बेले और पक्षी जड रखे थे ।

कन्या का नाम था अर्जमद बानू, सुगुण और सुरूपवती थी, इसमें सदेह ही क्या, माता उसकी माप अतिशयोक्ति से करती, ममता हो या राजकुमार से उसका विवाह कराने को इसे आवश्यक समझती हो ।

“अर्जमद बानू के ही हाथ का कढा हुआ है यह ।” ओढनी उपहार में देते हुए माता ने कहा ।

दासी ने चमत्कृत होकर एक फूल पर अपनी उँगली रखकर उसका घनत्व टटोला—“अद्भुत कला का अंकन किया है ।”

“दासी, इसी से तो ललच रही हूँ उसे यथायोग्य वर के हाथों में सौंप देने को ।”

“राजकुमार खुर्रम है उनके योग्य ।’ दासी ने पूछा—“कितने दिन में काढा यह ?”

माता ने पुकारा—“बानू ! बानू !”

तुरत ही आज्ञा का अनुसरण करती हुई अर्जुन मद बानू चली आई—
“क्या है मा !”

कितने दिन मे काढा तुमने इसे ?”

“एक ही पखवारे मे तो । केवल प्रभात और सध्या के ही समय इसमे हाथ लगाती थी ।”

“धन्य हो बैटी, भगवान् चिरजीवी करे ।” दासी कहने लगी—“मे तो सोच-सोचकर आश्चर्य मे पड गई हूँ ।”

बानू को वह प्रशसा रुचिकर ज्ञात न हुई । वह बहाना कर चली गई ।

“रूप में ऐसी कि अधरे कोने मे रख दो, सर्वत्र प्रकाश फैल जाय । और, गुण ऐसे । इनका तो मुझे परिचय ही न था । मैं कह सकती हूँ, अत पुर मे कोई बहू-बेटी ऐसी दक्ष नहीं है ।”

“प्रस्ताव रखो न महारानी के समीप ।”

“धुमा-फिराकर कह तो चुकी हूँ कई बार । फिर समुज्ज्वल के लिये कहने की आवश्यकता ही क्या है । वह अपनी चमक से स्वयं ही आकर्षण कर लेता है ।”

“बड़ी आकाक्षा है मेरी, विघ्न भी वैसे ही हैं । मेरी ननद की लड़की, सुनती हूँ, राजकुमार खुर्रम का विवाह उससे होने जा रहा है ।”

“कौन कहता है । मैं तो समझती हूँ, यह भूल न करेंगे वह ! उस लड़की को तो किसी बात की भी योग्यता नहीं है । न आए-गए से बात करने का ढग, न वस्त्र पहनने का कौशल, न रूप-शील, कुछ भी तो नहीं । प्रत्येक क्षण न-जाने किस अभिमान में विलीन रहती है, सीधी दृष्टि से देखती नहीं, सीधे मुँह बात नहीं करती ।”

“और एक गुण तुम्हे अभी ज्ञात ही नहीं है ।” धीरे-धीरे बानू की माता बोली ।

“क्या-क्या ?”

“उसे मुगी आती है ।”

“मुगी ।”

“हाँ, मास मे कम-से-कम एक या दो बार । उसका यह अवगुण बाहर फैल जायगा, इस भय से किसी वैद्य-हकीम को दिखाते नही ।”

“मे अवश्य कह दूँगी यह महारानीजी से ।”

“हाँ, हाँ, क्या भय है, पर मेरा नाम न लेना ।”

“नही-नही, क्यों लूँगी । क्या ऐसी मूर्खा हूँ ।” दासी जाने के उपक्रम मे लगी ।

“ओढ लो न इसे ।”

कुछ लज्जा और सकोच के भाव को प्रसन्नता मे बदलकर दासी ने कहा—“बानू के विवाह के दिन पहनूँगी ।”

“दासी, यदि मन की इच्छा पूर्ण हुई, तो तुम्हे सतुष्ट करना कदापि न भूलूँगी ।”

दासी चली गई ।

निकट ही द्वार के पास खड़ी-खड़ी अर्जमंद बानू माता की बात सुन रही थी बड़ी तन्मयता के साथ । वह न-जाने किन स्वप्नों मे उलभ गई थी कि दासी के उठकर चले आने की कल्पना न कर सकी ।

दासी पर दृष्टि पडते ही भूमि पर कुछ ढूँढने का नाट्य करने लगी—
“सुई गिर पडी है । अभी से जाने लगी क्या ?”

“हाँ । महारानी स्मरण करती होगी ।”

“अब कब आओगी ?”

“जब निमंत्रित करोगी ।” दासी हँसती हुई चली गई ।

अर्जमंद बानू सुई-ताया लेकर एक गवाक्ष के निकट बैठ गई । दूर वन मे जाली से होकर यमुना के कगार दिखाई दे रहे थे, और कही पर उनके बीच-बीच मे टूटी हुई जल की रेखाएँ दृष्टिगत हो रही थी ।

रेखाओं पर अस्तमित होते हुए रवि की किरणों ने रौप्य चमका रक्खा था ।

हाथ के काम पर अधिक जी नहीं लग रहा था उस रूपवती का । दूर की रजतरेखा बलात् खींच-खींच ले रही थी उसके ध्यान को । कौन कह सकता है, क्या सोच रही थी वह ? क्या अपने विवाह के चित्र बना रही थी ? राजकुमार खुरम के साथ ? यमुना के उस रमणीक तट पर उन रूपों की रेखाओं पर किन स्वप्नों का निर्माण कर रही थी, कौन जान सकता उस समय ?

कौन जान सकता था तब, वही ताज की प्रतिमा है । सम्राट् शाहजहाँ के प्रेम के स्वप्न की आधार वह, जिसकी कोमलता एक दिन कठिन मणि और प्रस्तर में बदनी होकर अनेक शताब्दियों तक वर्षा-वज्र, शीत-धाम और ओधी-भूचाल से युद्ध करती रहेगी । भीतिकता में आबद्ध हुए प्रेम के मधुर स्वप्न ! ताजमहल ! अमर होओगे तुम । प्रेम के हे उज्ज्वल प्रतीक ! प्रेमियों के लिए मधुर प्रेरणा तुम, कवियों के घनतम आवेश ! तुम कलाकारों की भावुकता होओगे, और होओगे तस्करों के पूजीभूत लोभ !

उसी दिन रात्रि को भोजन के समय पत्नी ने आसफख़ाँ से कहा—
“बापू के विवाह के लिये एक दिन कहते तो सही सम्राट् से । गभीरता पूर्वक न हो सकता, हँसी-हँसी में ही कह डालते । सुनती हूँ, सम्राट् तुम्हारी बात बहुत मानने लगे हैं ।”

“नहीं, साम्राज्य के अनेक प्रश्नों का उत्तरदायित्व है मेरे ऊपर, उनको छोड़कर मैं कैसे अपने तुच्छ स्वार्थ को विशेषता दे सकता हूँ । तुम्हीं चाहे जो करो ।”

“मे क्या करूँ । मैं तो प्रायः सभी प्रकार से प्रयास कर ही चुकी हूँ । लडकी पसंद है हमारी महारानी को अत्यधिक । एक दिन कह डाली उन्हींने मुझसे अपने मन की बात । पर वह विवश है—स्त्री-जाति,

अंतिम स्वीकृत दे नहीं सकती किसी प्रकार ।”

“फिर ?”

“सम्राट् से वचन लीजिए, यह आपका काम है । शीघ्र-से-शीघ्र नहीं, तो...” पत्नी ने सहसा तोड़ दिया वाक्य ।

“नहीं तो क्या ?”

“कहीं और निश्चित हो जायगा विवाह ।”

हो जाने दो । मेहेर भी चाहती है, उसकी कन्या का विवाह राज-कुमार खुर्रम से हो । हो जाने दो उसी के साथ । मैं बहन से प्रतिद्वंद्विता का भाव नहीं रखना चाहता । बड़ी लज्जा की बात होगी यह, लोग क्या कहेंगे ।”

पत्नी को मुहँतोड़ उत्तर मिला । वह अपने अधर सीकर रह गई उस समय ।

मेहेर की वाक-चातुरी, स्नेह-शौजन्य, आदर-सत्कार और भाव-भक्ति पर रीझ उठा खुर्रम । वह नित्यप्रति मेहेर के प्रासाद में जाकर उसके दर्शन करता, और अपनी प्रतिज्ञा को निभाता ।

वहाँ शेर अफगन की कन्या से अधिकाधिक परिचित होने की स्वतंत्रता मिली राजकुमार खुर्रम को । वे दोनों परिणय के सूत्र में होने जा रहे हैं, यह तथ्य अभी उन दोनों से छिपा कर ही रख दिया गया था ।

जब खुर्रम के आने का समय होता, मेहेर कन्या को नित्य नये वस्त्रों और अलंकारों से सुसज्जित करती । राजकुमार के आदर-सत्कार के लिए भौंति-भौंति की शिक्षा देती । जब राजकुमार आता तो उनके भावों के मुक्त प्रवाह के लिये, बहुधा उन दोनों के लिए, एकांत की रचना कर किसी बहाने से चल देती । छिपकर देखती-सुनती, उनकी बातचीत को प्रणय की दिशा की ओर उड़ते न समझकर चिंतित हो जाती ।

नारी बड़े कौतूहल और आकर्षण की वस्तु नहीं थी खुर्रम के लिए

उस समय । केवल पिता और उस नवीना माता की इच्छा का मान कर देने के लिये वह नियम-पूर्वक वहाँ जाता था । साहस और पराक्रम के उद्योग उसे प्रिय थे । शस्त्रों की झंकार और सेना के कोलाहल में वह रस लेता था । रण, आक्रमण और विजय की गाथाओं तथा योजनाओं में वह अधिक प्रसन्नता अनुभव करता था ।

अच्छी बड़ी आयु तक वह अनावश्यक विलास की ओर नहीं गया । मद-पान से दूर रहता था । कहते हैं, कई बार सम्राट् जहाँगीर ने उसे मद पीने के लिए कहा, पर उसने बड़े साहस के साथ पिता की उस आज्ञा को टाल दिया ।

रूप एक वस्तु है, सज्जा दूसरी । मेहेर समझती थी शेर अफगन की कन्या रूपवती है । वह उसकी जो कुछ कमी थी, उसे सज्जा से परिपूर्ण कर देती थी । रूप और सज्जा इनके अतिरिक्त भी एक वस्तु है, उसका नाम है शैली—हाव भाव । वह सौंदर्य की मूक भाषा है—रूप और सज्जा के प्राण ।

उस युवती कन्या में इस अभिव्यक्ति का अभाव था । यह तो नहीं कहा जा सकता था कि युवक खुर्रम में सौंदर्य की पिपासा नहीं थी । वह युवती ही अलहड थी ।

मेहेर सोचती थी, उन दोनों का विवाह शीघ्र-से-शीघ्र हो जाना आवश्यक है । सम्राट् उसके अनुवर्त्ती ही ठहरे । खुर्रम की माता की स्वीकृति लेनी कठिन हो गई थी । मेहेर सोचती थी, यदि राजकुमार को मुठ्ठी में कर लिया जाता, तो सब काम बन जाता ।

खुर्रम की माता धीरे-धीरे इस बात को समझ गई कि मेहेर इस विवाह से आगे के सिंहासनाधिकार पर भविष्य के लिए भी अपना प्रभुत्व जमाना चाहती है । इसके अतिरिक्त उस कन्या के विरुद्ध कई प्रकार से उसके कान भर दिए गए थे । और जब से उसे यह विश्वास दिला दिया गया कि उसको मृगी आती है, तो वह सारे लोभ का सवरण कर सतर्क हो गई ।

वह कल्पना-हीन युवती कोई स्थान अधिकृत न कर सकी राजकुमार खुर्रम के मानस में । उस दिन वे दोनों अकेले ही थे अतः पुर के भीतरी उपवन में । मेहेर किसी आवश्यक काम से अन्यत्र चली गई थी । कोई दासी भी नहीं थी वहाँ पर ।

एक छोटे से सरोवर पर जड़े हुए सगमरमर के चबूतरे पर, दोनों विराजमान थे । सरोवर के बीच में स्थित एक फुहारा अपने आधार पर के कमलो और कमल-पत्रों पर मुक्ता-बिंदु बरसा रहा था ।

युवती सरोवर की पालतू मछलियों को चारा दे रही थी, और राजकुमार दिशाओं में उठते हुए एक बढ़ती घटा के गभीर घोष और बिजली की चमक पर खिंचा हुआ मन-ही-मन प्रसन्न हो रहा था ।

अचानक सरोवर के जल में एक हाथ डुबोए युवती चिल्ला उठी—
“राजकुमार !”

“क्या हुआ ?” खुर्रम ने उधर दृष्टि की—“क्या हुआ ? क्या किसी मछली ने उँगली काट ली ?”

“नहीं ।” युवती ने बड़ी चिंता से राजकुमार को देखा ।

“फिर ?”

“आपकी हीरे की अँगूठी गिर पड़ी जल में ।”

“नहीं । असंभव ! मैं एक ही अँगूठी पहने था, वह सुरक्षित है मेरी उँगली पर ।”

“नहीं, आपके ही लिये दे रखी थी वह मुझे ।”

“किसने ?”

“मैंने स्वयं रख रखी थी, आपको भेंट देने के लिये, उसे ढूँढ़ दीजिए ।”

“भेंट कैसी ?”

“कि आप मुझे भूले नहीं ।”

राजकुमार स्मितानन पानी में हाथ डालकर ढूँढ़ने लगा—“कुछ नहीं मिलता ।”

बहुत चिंतित होकर युवती बोली—“फिर क्या होगा ? मा असतुष्ट हो जायँगी राजकुमार ।” उसने बड़ी कातरता का भाव दिखाया, और अत्यंत असहायता के साथ अपने मस्तक का भार राजकुमार के कंधे पर डाल दिया ।

राजकुमार को उस पर दया आ गई । उन्होंने उसे अपने दोनों हाथों से सँभालकर कहा—“मैं ढूँढ़ देता हूँ, क्षणिक धीरज रक्खो ।” राजकुमार धीरे-धीरे गहराई में खोजकर भी कुछ न पा सका । उसने प्रवाह में परिश्रम किया । ज्यो-ज्यो देर होती गई, त्यो त्यो उसकी निराशा बढ़ती गई, और अंत में उसने हाथ धो लिए, और कहा—“नहीं मिलती ।”

“नहीं मिलती ?” निराश आँखों से युवती ने प्रश्न किया ।

“नहीं । मैंने कण-कण छान दिया । जान पड़ता है, कोई मछली उसे मुह में दबा भागी है । प्रवाह में तो कोई तीव्रता है नहीं । क्या चिंता है फिर भी । कसी थी वह ? उसी से मिलती-जुलती ला ढूँगा मैं तुम्हारे लिये ।”

“नहीं राजकुमार, वह तो मुझे ही देनी ी आपको ।”

“तो समझ लो, तुम दे चुकी वह मुझे । मैं समझ लूँगा वह मेरे हाथ से ही गिर पड़ी जल में । अपनी माता जी से कह देना कि मैं खुर्रम को दे चुकी वह श्रृंगीठी । वह यदि मुझसे पूछेगी, तो मैं हाँ कह दूँगा ।”

युवती की आत्मतुष्टि न हुई—“नहीं राजकुमार ।” वह स्वयं ढूँढ़ने लगी जल में ।

‘एक बात बताओगी ? सु दरि !’ खुर्रम ने पूछा ।

प्रशंसा का ऐसा विशेषण कभी नहीं दिया था राजकुमार ने, सु दरि खिल उठी । अन्वेषण भूला गया । उसने हाथ खींच लिया जल और कमलों की नाल में से । वह बोली—“क्या राजकुमार, क्या ?”

“क्या तुम्हें मृगी आती है ?”

सारे हर्ष पर कालिमा पुत गई, एक ही पल में। युवती ने अप्रतिभ होकर जिज्ञासा की—“मृगी क्या हुई ?”

“मैं भी नहीं जानता। सुनता हूँ, उसमें मनुष्य गिरकर अचेत हो जाता है।”

कुछ असंतुष्ट होकर उसने तीव्र प्रतिवाद किया—“नहीं राजकुमार !”

मेहेर कदाचित् कही पर से मुन रही थी उनकी बातों को। तुरत गति से उपस्थित हो गई वहाँ पर। पूछा उसने—“कौन कहता है राजकुमार !”

कुछ हलका पडकर राजकुमार बोला—“कोई नहीं छोटी मा !”

“फिर कैसे पूछा तुमने ?” शासन के स्वर में मेहेर ने कहा।

“मेरा अर्थ इनको मृगी आती है, इससे नहीं है। मृगी कैसी होती है, आप बता सकती हैं। एक रोग होता है न ?”

“मैं ही क्या जानूँ। ..”

सहसा सम्राट् ने पदार्पण किया। उनकी बात टूट गई। सम्राट् ने कहा—“नूरजहाँ, आज मैं जो समाचार लाया हूँ, उससे तुम अवश्य संतुष्ट होओगी।”

सबने स्थिर होकर सम्राट् की ओर दृष्टि की।

“पदवी के अनुरूप कार्य कर दिखाने को जो निरंतर चेतना दे रही हो तुम मुझे वही।”

“क्या, कहिए तो सही।” हँसकर नूरजहाँ बोली।

“मेवाड ! मुगल-साम्राज्य की छाती पर पड़े हुए एक ब्रण की भाँति ! एक छोटा-सा राज्य !”

“फिर उसका जीतना क्यों ऐसी महत्ता की बात हो गई ?”

“मुगल-प्रभाव से मुक्त रहकर, वे कहते हैं, उन्होंने अपने गौरव को प्रतापान्वित रक्खा है। पिता की वह एक अपूर्ण साधना है। उनके अनेक बार के विजय के असफल प्रयास अभी तक हमारे बल और प्रणाली का

उपहास करते हैं। मैंने उस पर चढाई कर देने की योजना बनाई है।”

खुर्रम के अग-प्रत्यग मे बिजली दौड गई ! वह आगे बढा, उसने छाती पर हाथ ठोककर कहा—“पिता, इस चढाई मे आपके इस पुत्र की परीक्षा होगी। बहुत दिनो से मेरे मन मे यह इच्छा है, मनुष्यो के समूह को अपनी आज्ञा मे बाँधकर ले चलूँ। इस आक्रमण का सेनापति मे बढूँगा।”

“हाँ, हाँ, तुम्ही बनोगे। यह तुम्हारे पिता के हर्ष की वस्तु है।”
“सेनापतित्व ?” नूरजहाँ ने शका से उच्चार।

“हाँ नूरजहाँ, राजकुमार के पूर्वजो ने जिस अवस्था मे रणकौशल दिखाया था, खुर्रम उसका अतिक्रमण कर चुका है।”

“नही, राजकुमार की रण-प्रगति में बाधा पहुचाना मुझे इष्ट नही। पर माता का हृदय ..” नूरजहाँ ने खुर्रम के कन्धे पर हाथ रखते हुए कहा—“इसके अतिरिक्त मैं राजकुमार से दोहरे सम्बन्ध मे आबद्ध हो रही हूँ।”

“दोहरा सम्बन्ध !” राजकुमार का माथा ठनका—“वह कैसा छोटी मा ?”

मेहेर की कन्या को वहाँ से ज़पचाप निष्क्रात होते हुए किसी ने भी नही देखा।

“इसे राजकुमार .” नूरजहाँ ने बेटी को लक्ष्य करने के लिये देखा उधर। उसका स्थान रिक्त था। उसने उसे पुकारा। वह नही आई, उसने उत्तर भी नही दिया। मन-ही-मन नूरजहाँ ने समझा—“निपट मूर्खा है यह।” उसने अभाव मे ही अपना वाक्य पूरा किया—“इस कन्या को तुम्हारे साथ परिणय-सूत्र मे ग्रथित कर देना चाहती हूँ राजकुमार।”

बडी उलझन मे फँसकर खुर्रम ने सम्राट की ओर देखा।

“हाँ, हाँ, राजकुमार खुर्रम, मेरी भी ऐसी प्रबल इच्छा है। नूरजहाँ

से जो तुम्हारा काल्पनिक नाता है, वह अधिक स्वाभाविक होकर दृढ हो जावेगा। उस दृढता में हमारे भविष्य का सुख और शांति निर्भर रहेगी।”

राजकुमार खुर्रम ने हँसकर बात टाल देनी चाही।

सम्राट् ने कहा—“गम्भीर होकर सुनो राजकुमार। नूरजहाँ की योग्यता धीरे-धीरे साम्राज्य के सूत्रों को अधिकृत कर रही है। याद रखो, उसे प्रसन्न करने पर ही तुम्हें युवराज-पद के लिये आधिक्य अवसर प्राप्त होगा।”

खुर्रम ने मन में विचार किया—“भाग्य से यदि खुसरू और परवेज सिंहासन न पा सकेंगे, तो खुर्रम पावेगा ही। नूरजहाँ की प्रसन्नता, वह कोई वस्तु नहीं—एक स्त्रैण और विलासी सम्राट् की कल्पना। मैं अपने बाहुबल से सिंहासन को प्राप्त करूँगा।”

“अधिक विचार की बात ही नहीं है यह।”

“फिर भी महाराज जीवन-मरण की सहचरी जिसे बनाना है, उसको ग्रहण करने को क्या इतनी शीघ्रता चाहिए। मुझे पूछना पड़ेगा।”

“किससे?”

“अपने हृदय से।” साहस-पूर्वक खुर्रम ने कहा।

“वह दूसरी अवज्ञा है तुम्हारी। पहली अवज्ञा तुमने उस दिन की, जब तुमने मेरे हाथ के दिए हुए रस-पात्र की उपेक्षा की, दूसरी बार यह होगी। खुसरू का उदाहरण स्मरण करो। अँधेरे कारागार में नेत्र-हीन होकर किस प्रकार वह अपने दुःखद जीवन के वर्ष टटोल रहा है। तुमने कभी आँखों में आसू भरकर विचार है, यह मेरा भाई है। खुर्रम, मैंने भी नहीं। मैंने तीन बार उसे क्षमा किया। फिर कहाँ तक? मैंने उसे जीता ही छोड़ दिया, यह मेरे मोह का प्रमाण है। न्याय का नहीं। सम्राट् के घर जन्म लेने से ही क्या हो जाता है, यदि उसकी प्रसन्नता पर वश न हो सका, तो?”

खुर्रम पर फिर भी कोई प्रभाव न पड़ा। उसने उसे पिता की मदिर

बहक समझा। उसने फिर अपने अट्टहास से उस गम्भीर वायु-मंडल के टुकड़े-टुकड़े कर दिए। आम के पत्रों में छिपा हुआ कोई पक्षी मधुर स्वर-सृजन कर रहा था। राजकुमार उधर खिंच गया। वृक्षों की आड़ में जाकर वह निष्क्रांत हो गया।

सम्राट भी हँसने लगे—“अभी बालक ही है यह नूरजहाँ, वैं रखो, फिटू कभी एकात में समझाऊँगा इसे।”

“मैं नहीं मान सकती कि वह बालक ही है। इनकी अवज्ञा विचारणीय है।” नूरजहाँ बोली।

“सच पूछो, तो पत्नी के लिए पिता का अनुशासन कहाँ तक न्याय है। तुम्हारे सम्बन्ध में ही जब विचारने लगता हूँ। सम्राट् अकबर की क्या आज्ञा थी और मेरी कैसी इच्छा!”

नूरजहाँ उदास हो रही थी।

सम्राट् ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर उसे अन्तःपुर के मार्ग की ओर अग्रसर कराते हुए कहा—“क्या चिंता है। खुर्रम ही मेरा एक पुत्र नहीं है। यदि यह हमारा अनुवर्ती न होगा, तो शहरदार, मेरा सब से छोटा पुत्र, वह हमारी आज्ञा मान लेगा। उसके साथ तुम्हारी कन्या का विवाह होगा। और उसे ही हम युवराज-पद के लिए अधिक उद्युक्त समझेंगे।”

नूरजहाँ बड़ी जल्दी बात में पैठ जाती थी। कई दिनों से वह समझने लगी थी, खुर्रम से विचार न मिलेंगे। आज की घटना ने तो उसे राजकुमार की ओर से बिल्कुल ही विभक्त कर अलग कर दिया। सम्राट् की बात उसके मानस में गड़ गई।

नूरजहाँ का राज्य और उसके प्रबन्ध तथा नीति के भीतर पहुँचना भी खुर्रम को असह्य होने लगा था, बहुत दिनों से। एक स्त्री-जाति, वह भी उसकी माता से दरजे में बहुत छोटी, राज्य के सूत्रों की ओर हाथ बढ़ावे, इसे अपने और साम्राज्य के हित के लिए वह एक बुरी बात

समझने लगा। भीतर-ही-भीतर उसके द्वेष की आग भड़क रही थी। आज को घटना ने उसकी एक शिखा बाहर दिखा दी।

महारानी के साथ सगी बहन का नाता, यह भी न चला अधिक दिन। उसके, नूरजहाँ के कारण ही महारानी अनेक वर्षों से उपेक्षित और अनाहत होकर रह रही थी। नूरजहाँ की वे उदार चेष्टाएँ फल-दायक न हुईं। नूरजहाँ की कन्या महारानी के मन को भी आकृष्ट न कर सकी। जब से उसने मन्त्री की कन्या को देखा, और उनका आग्रह पाया, उनका मन अर्जमद बानू की ओर खिच गया।

खुर्रम ने माता के समीप जाकर कहा—“मा, मैं आज अपने मस्तक पर का भारी बोझ फेक आया हूँ।”

महारानी ने बिना कुछ समझे ही कहा—“कहाँ ?”

“छोटी मा के यहाँ।”

“क्या कह रहे हो तुम ?”

“खुर्रम के जीवन का मुक्त प्रवाह बँध जाता मा ! वह मुझे सिंहासन का लालच दिखाती हैं। मानो, सिंहासन उनकी मुट्ठी में की वस्तु है। स्पष्ट ही उन्होंने आज मुझसे अपनी कन्या से विवाह कर लेने को कहा। चाहती तो थी वह कि प्रस्ताव मैं करता।”

“सम्मत् न हुए तुम ?”

“नही, मैंने महाराज का का आग्रह भी उनके साथ ठुकरा दिया।”

“महाराज ने यदि इसे तुम्हारा दुराग्रह समझा तो, ?”

“नही समझेंगे। यह बिलकुल व्यक्तिगत बात है, राजनीति से इसका कोई संबंध नहीं। निकट भविष्य में चित्तौड़ पर आक्रमण होनेवाला है। मैं उसमें पराक्रम दिखाकर चित्तौड़ ही नहीं सम्राट के हृदय पर भी अधिकार कर लूँगा। विवाह मेरे मन की वस्तु है।”

“तुमने मन्त्री की कन्या को देखा है ?”

खुर्रम कुछ सोचने लगा।

“अर्जुन बाबू को ?”

राजकुमार के मुख में सीठी मुस्कान प्रकटी ।

“तुम्हें रुचिकर है वह ? मैं तो चाहती हूँ, उसका तुम्हारे साथ विवाह ही जाय ।”

राजकुमार चला गया, पर महारानी उसके मन की बात समझ गई थी । महारानी को शेर अफगन की कन्या के साथ सबंध जोड़ना किसी प्रकार इष्ट नहीं था । वह समझती थी, पति नूरजहाँ के वश में हैं, पुत्र पर भी उसके बंधन पड़ जावेंगे । उसने शीघ्र-से-शीघ्र आसफख़ाँ की पत्नी के पास राजकुमार के विवाह की स्वीकृति भेज दी ।

अर्जुन बाबू की माता के हर्ष का ठिकाना न रहा, पर आसफख़ाँ विषण्ण मन हो गया । वह शुद्ध हृदय से चाहता था, राजकुमार खुर्रम के साथ शेर अफगन की कन्या का ही विवाह हो । वह नूरजहाँ की बात रखना चाहता था । वह अघीर हो उठा, जब उसने यह सुना । उसके द्वारा ही नूरजहाँ के हृदय को चोट पहुँचेगी, यह समझ-समझकर उसका मुख पीला पड़ गया । वह सोचने लगा, बहन के सामने जाकर कहूँगा क्या ।

आसफख़ाँ ने अत्यंत असंतुष्ट होकर पत्नी से कहा—“तुम्हें मुझसे भी तो कहना था न । क्या कहूँगा मैं बहन से ।”

कहेंगे क्या ? राजकुमार तैयार भी थे उससे विवाह करने को । उन्होंने बहुत खुले शब्दों में अस्वीकार कर दिया ।”

कुछ आश्वासन पाकर आसफख़ाँ ने कहा—“फिर भी !”

“फिर भी क्या ? एक दिन जाकर उनके पास अपनी स्थिति स्पष्ट कर आओ । उन्हें तो फिर भी प्रसन्न होना चाहिए । अपनी लड़की न हुई, भाई की सही ।”

कुछ दिन पश्चात् ही अर्जुन बाबू का विवाह राजकुमार खुर्रम के साथ सामारोह-पूर्वक सपन्न हो गया । नूरजहाँ और खुर्रम के बीच में

खाई गहरी और चौड़ी होने लगी। वह अब नूरजहाँ के अंत पुर में नहीं जाता। सम्राट् ने इस बातको कोई विशेषता नहीं दी। उनका स्नेह राज-कुमार पर पूर्ववत् ही बना रहा।

शीघ्र ही राजकुमार शहरयार के साथ शेर अफगन की कन्या भी परिणीत हो गई।

[८]

साम्राज्य के एक सूत्र के बाद दूसरे सूत्र की ओर हाथ बढ़ाती गई नूरजहाँ। राजकीय सिक्कों में उसकी सजा अंकित होने लगी सम्राट् के साथ-साथ। राज्य के निर्माण और ध्वंस में उसका विचार घँसने लगा। संधि और विग्रह में उसका हाथ रखने लगा। न्याय और नीति में उसकी सम्मति विशेष अंग बनी। साम्राज्य के अनुशासन, आज्ञापत्रों में उसके हस्ताक्षर प्रकाशित होने लगे। घोषणाओं में उसका नाम प्रतिध्वनित होने लगा।

सम्राट् जहाँगीर उसके हाथों की कठपुतली बन गया। उसका भाई आसफखाँ उसका प्रधान सहायक हुआ। सुरापायी और विलासी सम्राट् मुक्तभार होकर निश्चित हो गया। यही चाहता भी था वह। अनेक समस्याओं में नूरजहाँ का सुलभाव युक्तियुक्त होता था। अनेक विवादों में उसका निर्णय पक्षपात-विहीन रहता था। वह न्याय-परायण था। वह उदार-हृदय दानशीला थी। राज्य की सहजों अन्याय कन्याओं के विवाहों में उसने मुक्तहस्त होकर व्यय किया था।

जहाँगीर के ये प्रसिद्ध भाव—“मुझे केवल मास-मदिरा चाहिए, साम्राज्य नूरजहाँ का है, वह सुश्री-पूर्ण हो या विश्री-युक्त।” इनमें कोई

अत्युक्ति न थी। सम्राट् बार-बार यह कहते थे कि राज्य-संचालन का भार उन्होंने नूरजहाँ के योग्यतम हाथों में सौंपा है।

चौतीस-पैंतीस वर्ष की अवस्था थी नूरजहाँ की, जब सम्राट् ने उसका परिणग्रहण किया था। कहाँ तक वह रमणी अपने यौवन को, सौंदर्य को सुरक्षित रख सकी होगी। केवल एक वेगवती मन की प्रवृत्ति! अपनी-अपनी इच्छा, अपनी-अपनी सनक। प्रथम दर्शन की स्मृति ने आलोकित कर* रक्खा था नूरजहाँ को, जहाँगीर ने बड़ी दृढ़ता से सुरक्षित कर रक्खी थी वह स्मृति।

सम्राट् मन-प्राण से बशीभूत हो गया नूरजहाँ का। उसने जहाँ जो परिवर्तन करना चाहा, किया। अतः पुर के भीतर-बाहर, राजसभा में, राजधानी में जहाँ जिसकी नियुक्ति-वियुक्ति करनी चाही, की। जहाँ-जहाँ उसके मार्ग के काँटे थे, उसने खोद-खोदकर दूर कर दिए।-साम्राज्य नूरजहाँ का था और सम्राट् उसकी इच्छा में वदी!

सम्राट् नूरजहाँ को लेकर चट्टिका में सरिता-सरोवरो में विहार करता। मृगया के लिये वन-पर्वतों में उसे साथ-साथ ले जाता। ग्रीष्म-ऋतु में अवकाश निकालकर वह भारतवर्ष के हिम-किरीट, प्रकृति के नदन-कानन और घरातल की अमरावती काश्मीर पहुँच जाता उसे लेकर। कहीं प्रासाद निर्मित होते और कहीं उपवनों की रचना। आज भी वे विहार-स्थल अपनी सदियों की काँई लगी जीर्ण ईंटों में साक्षी होकर खड़े हैं। अनेक प्राचीन ग्राम के पेड़ों की ओर जनश्रुति अग्रलि-निर्देश कर कहती है - “ये वृक्ष साम्राज्ञी नूरजहाँ के हाथों के लगाए हुए हैं।”

सम्राट् का मद-मान छुड़ा देना नूरजहाँ अपना पवित्रतम कर्तव्य समझती थी। पर कुछ ही दिन बाद उसने निश्चय किया कि वह एक असंभव कल्पना है। फिर भी उसने उसे नियंत्रण में रखा देना भी बहुत बड़ी बात समझी।

एक दिन की घटना है, सम्राट् अपने विलास-कक्ष में विराजमान थे। नूरजहाँ के सहसा कल्पनातीत प्रवेश पर सम्राट् चौक पड़े। हीरो की जड़ी हुई एक स्वर्ण की डिबिया उनके हाथ में नीचे फर्श पर गिर पड़ी। कदाचित् सम्राट् उसे खोल रहे या बंद कर रहे थे।

नूरजहाँ ने वह डिबिया उठा ली। मशक हो उठी। सम्राट् की अत चारिणी होकर भी उसने उसे एक रहस्य से भरा हुआ पाया। पूछा उसने—“क्या है यह ? कहीं से नवीन भेट उपलब्ध हुई है क्या ?”

“लाओ, दे दो मुझे। औषधि है, खोलो नहीं।” आनुर होकर सम्राट् बोले।

परंतु नूरजहाँ ने डिबिया खोल दी थी। उसने सूँघा उसे सतोष-जनक गंध न पाई उसमें। कुछ निकालकर छिपा ली उसने और डिबिया लौटा दी सम्राट् को। पूछा उसने—“किस रोग की औषधि है यह ?”

“यह जो भूल-भूल जाता है मनुष्य, फिर-फिर उसका चिंतन क्षीण पड़ जाता है और निष्क्रिय होकर जगत् को झूठा समझने लगता है।”

“यह कौन रोग है ऐसा ?”

“रोग कहो या लक्षण, एक ही बात है दोनों। हमें मतलब है औषधि से वह लाभप्रद होनी चाहिए, और यह है। खुर्रम में एक ही दोष है, मानता नहीं वह मेरी बात। तुम खिंच उठी हो उससे। राज-कुमार ही से तो हो गया उस कन्या का विवाह।”

“क्या दोष है राजकुमार खुर्रम में ?”

“यही प्रत्येक पल नाक-भौंह संकुचित ही रखता है। अरे मैं क्या, सारी प्रकृति कहती है, हँसने और प्रफुल्लित रहने ही के लिये जगत है, उसी का नाम जीवन है।”

नूरजहाँ ने सम्राट् से छिपाकर उस गोली को अपनी रेशमी ओढ़नी के एक छोर में बाँध लिया।

“आकाश के प्रत्येक तारिका-ग्रह, हरियाली पर का एक-एक पुष्प

और सागर की छोटी-से-छोटी तरंग क्या मनुष्य को इसका स्मरण नहीं दिलाती। कभी-कभी जब समुद्र जड़ हो जाता है, तो पत्थर फेंककर उसमें लहरे उठानी भी पड़ती हैं। जाने दो, अभी वह यदि हमारा कहना नहीं मानता तो। समय आवेगा और उसे मानना पड़ेगा।”

“कदापि नहीं मानेंगे। उनसे तो अधिक शील-सपन्न मैं राजकुमार खुसरू को समझती हूँ।”

“वैसे खुर्रम पराक्रमी है। शौर्य में स्वाभाविक गति है उसकी। यद्यपि मैंने अभी उसे केवल आखेट के क्षेत्र में देखा है, तथापि मैं कह सकता हूँ कि वह रण के मैदान में भी विजय प्राप्त करेगा। वह शूर ही नहीं, शूर-वीरो का जन्मजात नेता है। चित्तौड़ के आक्रमण का सेना-पतित्व देना चाहता हूँ मैं।” सम्राट् ने नूरजहाँ की ओर उसका अभिप्राय जानने को कहा और मन में विचारा, वह अवश्य उसका प्रतिरोध कर राजकुमार शहरयार का नाम आगे रक्खेगी।

पर नूरजहाँ ने कहा—“दीजिए, ठीक है।” नूरजहाँ के मानस में उस समय अपने देश के गौरव की उन्मत्त राजपूतों की नगी तलवारे चमक रही थी। उस चमक में वह समझ रही थी खुर्रम कहीं खो तो न जायगा।

निकट ही एक ऊँचे स्थान पर चमक रहा हार्किस का लाया हुआ घटा लटकता था। उस पर प्रतिफलित होती हुई ज्योति के एक फलक ने सम्राट् की दृष्टि खींच ली। कुछ स्मरण कर वह बोले—“हार्किस—इंग्लिशवाँ, अच्छा था वह जहाजी। दो-तीन वर्ष अच्छे कटे उसके साथ मेरे। प्रतिद्वन्द्वियों ने रहने न दिया उसे अधिक दिन। पढ़ा-लिखा अधिक न था यद्यपि, तथापि नाना देशों की सैर कर रक्खी थी अच्छी। सुंदर, हँसमुख स्वभाव का, खूब पीता था मेरा मित्र।”

नूरजहाँ बोली—“ठंडे देश का था, तब पीता था खूब ! भारतवर्ष की जल-वायु में ग्रहितकर है। वह।”

“क्या भारतवर्ष के वर्ष में जाड़े की ऋतु नहीं है ?”

नूरजहाँ चुप रही ।

सम्राट् ने फिर कहा—“क्या ग्रीष्म के भी दिन के चक्र में सारा वर्ष अपनी ऋतुओं के साथ घूम नहीं जाता । मेरे मद-पान पर रक्खा गया तुम्हारा यह कोमल हाथ बड़ा कठिन हो गया है । तुमने अपना ही दबाव नहीं बरता, तुमने और तुम्हारे भाई ने हकीम साहब को भी सिखा दिया । वह कहने लगे हैं, पाँच बार से अधिक पीना अत्यंत हानिकारक है मेरे लिये । इस प्रकार भयभीत कर दिया मुझे उन्होंने ।”

नूरजहाँ ने ओढनी की गाठ में बँधी हुई वह गोली टटोली ।

“इस घटे का कोई उपयोग न सूझा अभी तक नूरजहाँ ! तुम्हारी कल्पना भी न घँस सकी अधिक गहराई तक । निष्काम ही यहाँ पर फासी में सा लटका हुआ यह, कोई सज्जा नहीं देता मेरे कक्ष को । केवल कभी-कभी नशे की अत्यंत गभीरता में मैं इसकी रस्सी खींचकर बजाता हूँ, तब इग्लिशख़ाँ खड़ा दिखाई देता है मुझे । ह-ह-ह-ह !” सम्राट् उच्च स्वर से हँसने लगे ।

“क्या हँसी आ गई महाराज को ?”

“मुल्ला और पंडितों ने मुझसे कहा, शराब हिंदू और मुसलमान दोनों धर्मों में दूषित ठहराई गई है । एक दिन मैंने इग्लिशख़ाँ से पूछा, क्यों मित्र, तुम्हारा धर्म क्या कहता है । वह बोला, नहीं हमारे धर्म में कोई बधन नहीं इसके लिये । मैंने उत्तर दिया, ठीक है । मैं सुरापान के समय ईसाई-धर्म का प्रतिपादन करूँगा । ऐसे ही टुकड़े जोड़कर तो मनुष्य का निर्माण हुआ है । वह जो कई रंग के कपड़ों के टुकड़े जोड़कर तुमने आसन बनाया है, कितना मोहक लगता है । रस रंगों के सतुलन में है और सतुलन यह एक जगाई और बढ़ाई गई भावना है । यह समस्त सृष्टि ! केवल रंगों की चिनगारियों के फलक ! नूरजहाँ, सतुलन में हैं ! इसी से इसने मधुर और अभेद्य हैं ।”

“ऐसे ही महाराज जैसे आपकी वाक्यावलि ।” नूरजहाँ ने व्यग्न का प्रयोग किया ।”

“नूरजहाँ ! सचमुच ।” सम्राट् ने नूरजहाँ का हाथ पकड़ते हुए कहा—“क्या मैं नशे की बहक में हूँ ?”

हँसते और हाथ छुड़ाते हुए नूरजहाँ बोली—“मैं नहीं जानती ।”

“परतु नूर ! इसे बहक किसी प्रकार नहीं कहा जा सकता । केवल एक कल्पना ! ग्रह समस्त विद्व को ढकने वाली सुख और दुःख की दोरगी चादर, इसका ताना-बाना दोनों सूक्ष्म हैं । सूक्ष्मता ही तो जब एक के बाद दूसरी इंद्रिय से अतीत हो जाती है, तब केवल विचार ही में रहने लगती है ।”

सम्राट् के तत्त्व-दर्शन से ऊब उठी मेहेर । बड़ी खिन्नता के गुणक चिह्न खींचे नूरजहाँ ने अपने मुखचंद में ।

जहाँगीर ने सोचा, कल्पना के धरातल से उतरकर लौकिकता में आना चाहिए । पूछा उसने—“नहीं सोचा फिर तुमने कोई उपयोग इस घटे का ?”

नूरजहाँ के मन में अनेक घटे बजने लगे थे पल-पल में इधर । और सबसे भयकर घोष था उस घटे का, जिसे वह राजकुमार खुर्रम के हाथ से समझती थी । आशा में थी खुर्रम को जामाता बनाकर वह सौत-महारानी के साथ के अपने सबघों को उजला कर लेगी, पर उसने उसके सहोदर भाई के नाते में भी धीरे-धीरे विष घोल देना आरंभ कर दिया ।

दासी ने आकर श्रीमान् आसफख़ाँ का प्रवेश प्रकट किया । वह दूसरे दिन मेवाड़ पर प्रबल आक्रमण करने का प्रबंध कर आए थे । राजकुमार खुर्रम के अधिनायकत्व में बड़ी विशाल सेना कूच करने वाली थी । आसफ़ख़ाँ महाराज को सूचित करने और कोई विशेष आदेश लेने आए थे ।

महाराज ने उनकी बातें सुनकर कहा—“नूरजहाँ, तुम भी प्रसन्न

मन से बिदा दो । वह कोई अन्य थोड़े है । उसका उत्साह बढ़ाओ । जीवन के इस प्रथम पराक्रम में यदि वह सफल होकर आ गया, तो वह हमारे पितरो के कलक को ही नहीं धोवेगा, प्रत्युत अपने लिए एक महान् और उज्ज्वल भविष्य का निर्माण करेगा ।”

नूरजहाँ सोच रही थी, कहीं खुर्रम की यह विजय उसके जमाता शहरयार के उत्तराधिकार में रोड़े तो न रक्खेगी । पर भाई की उपस्थिति से उसने अपने वाक्य को दूसरा मार्ग दिया—“हाँ, हाँ, मैं चाहती हूँ, वह विजयी होकर लौटे ।”

“यही तुम्हारे योग्य बात है । तुम्हारा आशीर्वाद पाकर विजयी होकर ही आवेगा ।” सम्राट् ने कहा ।

नूरजहाँ की भावना पलटी । बड़ी चिंता दिखाकर कहा—“पर सुनती हूँ, जातीय गौरव की रक्षा के लिये ये उन्मत्ता राजपूत अपने प्राणों की बलि दे देना एक खेल समझते हैं । कट जाना और काट देना उनके लिये कोई बात ही नहीं है । ऐसे नर-संहार के बीच में, युद्ध के अनुभव से विहीन उस राजकुमार को भेज देना मैं नहीं जानती कहाँ तक ठीक है । उनकी माता ने आज्ञा दी है ?”

“नहीं ।” सम्राट् ने कहा ।

“कारण ?”

“कदाचित् वह मृत्यु का भय नहीं, रक्त का सबध है ।”

आसफखाँ हँसने लगे ।

“और अर्जुनसद बानू ने ?” नूरजहाँ ने पूछा ।

“हाँ, वह युद्ध के ही पक्ष में है ।” आसफखाँ ने कहा ।

“फिर मुझसे क्या पूछना है ।” नूरजहाँ बोली ।

“कोई बात नहीं है । राजकुमार कवच और अस्त्र-शस्त्रों से सुसज्जित रहेंगे और उनके साथ अनेक शरीर-रक्षक रहेंगे । भय कुछ भी नहीं है नूरजहाँ ।” सम्राट् बोले ।

“न होगा ।” उदास मुद्रा में नूरजहाँ बोली ।

“घरती और घरती पर के भोग विजेता के लिये उपजे हैं, और विजेता को कौन अत पुर में घेरकर रख सकता है ? जहाँगीर को कापुरुष न समझा जाय । उसे प्रत्येक पल सुई को भाँति चुभता है । कारण, वह पदवी जो उसने धारण कर रखी है वह जानता है, पदवी का भी वही मूल्य है, जो प्रतिज्ञा का है । पर क्या करे, वह कुछ कठिनाइयों में घिर गया है । निकलता जा रहा है उनमें से धीरे-धीरे । आशावादी है वह, और विश्वास को जगत की साँस समझता है । स्मरण है उसे अपने प्रपितामह की की गई प्रतिज्ञा ।” सम्राट् ने प्रवाहित होकर कहा ।

“कैसी प्रतिज्ञा ?” नूरजहाँ ने जिज्ञासा की ।

जब उन्होंने सुराही का बहिष्कार और प्यालों को असबद्ध कर दिया था ।” सम्राट् बोले ।

नूरजहाँ अत्यंत प्रसन्न हो उठी । वह समझी, कदाचित् सम्राट् शराब छोड़ देने की बात कह रहे हैं ।

सम्राट् उसका भाव समझ गए । उन्होंने हाथों के संकेत से उसे रुक जाने की चेतना दी—“पर पहले भीतर से नूरजहाँ ! धीरे-धीरे, रिक्त कर रहा हूँ मैं स्थान । जब विचार ही में सुरा न रहेगी, तो फिर इस कक्ष में की यह खुली हुई सुराही विचारी कर क्या सकेगी । भीतर से आरंभ कर ही उत्सर्ग परिपूर्ण होता है, वही चिरंतन होकर सत्य में परिणत होता है । पर धीरे-धीरे कि सहसा की गई प्रतिज्ञा कही टूट न जाय ।”

“धीरज एक सीमा के पश्चात् दीर्घसूत्रता में बदल जाता है, दृढ़ निश्चय एक ही क्षण की वस्तु है । आपके प्रपितामह एक ही क्षण में प्रतिज्ञावान् हुए, उन्होंने उसे सच्चाई के साथ निभाया और लोक में एक उज्ज्वल उदाहरण छोड़ गए ।”

“आवेगा ऐसा ही समय आवेगा । सारे भारतवर्ष की राजकीय

एकता, पिता की वह खडित साधना, उत्तराधिकार में मिली है मुझे ध्यान है मुझे उसका। इस दर्प-भरे मेवाड को विध्व त हो जाने दो। चाहता तो नहीं हूँ मैं ध्वस, पर एक सकीर्णता की घाटी में पली हुई हठी जाति, उसके क्षुद्र दुर्ग को चूर-चूर कर व्यापकता में मिला देना होगा। मुगल शासन के बीच में यह अनत-मस्तक मेवाड, एक मरुस्थल-सा है। मैं उसमें अपने शासन का लौह अकुश रोपकर उसे पल्लवित कर दूँगा और तब फिर आगे बढ़ूँगा। समस्त भारत में एकछत्र छाया करूँगा और एक सिक्का चलाऊँगा। जिस दिन इसके लिये कमर बाँधूँगा, उसी दिन सुराहियों का मुख खोलकर उन्हें औघा दूँगा।”

आसफख़ाँ भी समझने लगे, सम्राट् रस के ज्वार में है। कुछ देर ऐसी ही बातों के बाद उन्होंने फिर चित्तौड़ की चढ़ाई का प्रकरण छोड़ा। कुछ समय उसी की चर्चा में बिताकर उन्होंने सम्राट् से जाने की आज्ञा मागी।

नूरजहाँ भाई को भीतरी प्रांगण तक पहुँचाने गई। मार्ग में उसने चादर का छोर खोलकर वह औषधि आसफख़ाँ को देकर पूछा—“क्या है यह ?”

आसफख़ाँ ने उसे लेकर सूँघा। भले प्रकार देखा। फिर सूँघा। तिल-भर उसमें से तोड़कर जीभ पर रक्खा, स्वाद ज्ञातकर थूक दिया। हँसकर उन्होंने कहा—“कहाँ से लाई हो ?”

“पडा मिला इतना टुकड़ा, क्या है यह बताओ न।”

“अफ़ीम जान पड़ती है, गिर पड़ी होगी किसी खोजे या दासी की डिबिया में से। फेंक दो।” आसफख़ाँ ने फेंक दिया वह टुकड़ा एक नाली में।

नूरजहाँ ने मुख की विषण्णता पर एक कल्पित हास्य प्रकट किया और भाई को बिदा दी। उसने फिर उदास होकर सम्राट् के कक्ष में प्रवेश किया। वहाँ आकर जो कुछ देखा उसने, वह स्तम्भित खड़ी रह गई।

सम्राट् एक विशाल दर्पण के सामने बालक की भाँति उच्च स्वर में रुदन कर रहे थे। अग पर के रत्नाभूषण उतार-उतार कर भूमि पर बिखरा रखे थे। वस्त्र फाड़-फाड़ कर चीथड़े बना दिए थे। आकाश की ओर हाथ उठाकर कह रहे थे—“हे सारे ससार के स्वामी ! इस नीच और पापी सम्राट् को क्षमा ! यह कदापि इतने बड़े साम्राज्य का भार उठा सकने योग्य न था, तुमने ब्यो दिया उसे यह असम और विषम भार !”

तूरजहाँ की समझ में कुछ न आया। उसने सम्राट् की ऐसी दशा आज ही देखी थी। उसने विचारा कदाचित् यह नशे की कोई पराकाष्ठा है। मस्तिष्क की विकृति हो सकती है, मद के कुप्रभाव से। एक दासी के मुख से कुछ ऐसा ही सुना था उसने। डरती-डरती वह महाराज के समीप गई—“क्या हो गया सम्राट् !”

“तूरजहाँ ! तुम कहाँ चली गई थी मुझे छोड़कर ? ये सब आभूषण बटोरकर, बाँधकर रख दो, उसके घर भेज देने होंगे।”

तूरजहाँ समझी किसी साधू का नाम लेगे। साधु-संतों में से यदि किसी ने अपना रंग जमा लिया सम्राट् पर तो वह उसे रत्न आदि के उपहार से लाद देते थे। उसने पूछा—“किसके घर ?”

“इकराम खोजे के घर। मैंने समझा उसने चोरी की और उसके ऊपर वह झूठ बोला।”

“कौन इकराम खोजा ?”

“उसकी हड्डी-पसलियों का जब एक-एक टुकड़ा मास और रक्त में सना हुआ आकाश में बिखर रहा था, और गिद्ध उसे धरती पर नहीं गिरने दे रहे थे, तब वह दृश्य देख-देख कर मैं आनन्द में मग्न हो रहा था। मैं नहीं जानता, यह ऐसी जघन्य प्रवृत्ति क्यों हो गई मेरी ! रस का ऐसा भयंकर उद्गम !” सम्राट् फिर रुदन करने लगे।

“भारत के सम्राट् को ऐसे कातर होकर रोते हुए सेवक-सेविकाएँ

सुनेगे, तो क्या कहेंगे महाराज ।’

“उन्हें सुनना चाहिए । इकराम खोजे के अग-अग के टुकड़े उड़ाकर मैंने अट्टहास्य किया था, उन्होंने उसे सुना था । वे इसे भी सुने ।”

नूरजहाँ अफीम का प्रकरण लेकर सम्राट् को ताड़ित करने आई थी, उनकी यह दशा देखकर उसकी करुणा उमड़ पड़ी और वह उम बात को भूल ही गई ।

सम्राट् ने वह हीरक-जडित स्वर्ण की डिबिया निकाली—“नूरजहाँ ! यह डिबिया हो शत्रु हो गई ।” वह फिर रोने लगे ।

नूरजहाँ फिर उसी डिबिया को सम्राट् के हाथों में पाकर आश्चर्य में आ गई । मन में बोली—“यह रोना स्वाभाविकता नहीं है । एक रोग ही जान पड़ता है । एक नशे के ऊपर दूसरा नशा ।”

सम्राट् कुछ स्वस्थ होकर फिर कहने लगे—“उस दिन मैंने समझा, यह डिबिया खो उई । इकराम खोजा ही था तब यहाँ अकेला । मैंने उसी पर शकित होकर चोरी लगाई । बड़ी वीरता से उसने मेरे आरोप का खडन किया । एक और अशिष्टता का अपराध मैंने उसके माथे पर मढ़ा । मैं भयकर रोष में आ गया, और मैंने उसी समय उसे हाथ-पैर बाँधकर एक उन्मत्त हाथी के पैरों के नीचे डाल दिये जाने की आज्ञा दी ।”

“यह मद कि जड़ता है सम्राट् ! इसी से नित्य इसके त्याग के लिए मैं आपसे प्रार्थना कर रही हूँ ।”

सम्राट् अपनी बात पूरी कर रहे थे—“और डिबिया में एक सदरी के खीसे में रखकर बिलकुल भूल गया । यह उतारकर रख दी गई थी, और बहुत दिनों तक इसे पहनने का न अवसर आया, न इच्छा ही हुई । अभी हाल ही में जब यह मिली, तो सारी स्मृति जाग उठी । एक बिच्छू के दश-सी यह चुभ रही है नूर ! किसी प्रकार दवाता-छिपाता चला आ रहा था, इस समय बाँध टूट पड़ा ।”

नूरजहाँ ने भूमि पर छितराए गए अलंकार एकत्र कर लिए थे,

उसने उनको लेकर कहा—“वस्त्र बदल लीजिए महाराज, अलंकार पहन लीजिए, बड़ा अशोभन दिखाई दे रहा है।”

“नहीं नूर, ये सब अलङ्कार उसी खोजे के किसी निकट सबधी को देने पड़ेंगे। उसकी हड्डियाँ भी छिन्न-भिन्न कर दी जायँगी, और वे एक समाधि के नीचे न जुड़ी होंगी।” सम्राट् विक्षिप्त की भाँति विरस और विश्वी होकर उस कक्ष में दौड़ने लगे।

नूरजहाँ को कुछ सभझ ही न पड़ा कि वह क्या करे। उसने द्वार बन्द कर दिये थे। दासियों द्वार के निकट आ-आकर लौट रही थी।

“कौन कहता है, मैं न्यायी हूँ। सब ठकोसला है, ढोंग है। मेरे कर्मचारी सब घूस खा-खाकर साँच पर भूठ और भूठ पर साँच का मुल्लमा चढ़ाते हैं। ये किसी दड और भय से नियमित नहीं हो सकते। वेतन बढ़ा देने से भी फिर इन्हें कम पड़ जाता है। केवल एक भगवान्, ये उसके आयत लोचनो से ही ढीले पड़ते हैं। नूरजहाँ, मेरी प्रजा का सबसे निर्धन वर्ग, वही सबसे अधिक दलित और गिमा हुआ है। उसी पर भार है, और उसे ही मेरे पास तक आने में अनेक रुद्ध द्वार बाधक हैं। यदि वे मुझ से न्याय नहीं पा सकते, तो मेरा ही दोष है। मैं उनका न्याय करूँगा नूरजहाँ।” नूरजहाँ की ओर देखकर महाराज ने फिर उसी इंग्लिशखॉ के घटे पर दृष्टि गड़ाई।

“आप उनका भी न्याय कीजिए सम्राट्, वे आपके जयघोष को विस्तार देंगे, पर क्या ऐसे छिन्न वेश में।”

“लाओ मेरे लिए सुन्दर नवीन वस्त्र लाओ, इन अलङ्कारों को भी लाओ, अभी पहन लूँगा, पर तुम्हें स्मरण रखना होगा, ये दूसरे की वस्तु हैं।”

नूरजहाँ ने बड़ी प्रसन्नता-पूर्वक अपने हाथों से सम्राट् को वस्त्रालंकारों में सुसज्जित किया।

सम्राट् स्वस्थ हुए। धीरे-धीरे नूरजहाँ की बातों में अपने भावा-

तिरेक को भूलकर व्यावहारिक दशा में आए—“नूरजहाँ, इस घटे को मैं अपने शयन-कक्ष में लटका दूँगा। इसको खींचकर बजाने वाले रस्से का सिरा बाहर रहेगा, सिंहद्वार के बाहर ताकि मेरी दीन-दुखी प्रजा जब चाहे, तब इसे खींच कर मुझे जगा सके।”

सुनने में बड़ी मधुर थी यह वाक्यावलि। नूरजहाँ सोचने लगी—
“क्या सम्भव है यह?”

“स्थिर ही रह गई नूरजहाँ। क्या प्रयोग में न आ सकेगा यह? धीरे-धीरे आ सकेगा। यही राजा का महान् कर्तव्य है। स्वामी भी है वह प्रजा का और सेवक भी। इसे पूरा करने में सहायिका होओ सुन्दरि। हम आपस में बाँट लेंगे इस भार को, यह हलका पड़ जायगा। और, यह मेरी विलासिता के सारे कलङ्क को धो डालेगा। सम्भव है यह।”

“सम्भव कैसे है यह महाराज। इतना बड़ा साम्राज्य है आपका। रस्से के सिरे पर तो आठो पहर भारी भीड़ लग जायगी, और घटे पर की लगातार चोटो के रव में हमारा विश्राम नष्ट हो जायगा। विश्राम ही न मिलेगा, तो कैसे स्वस्थ रह सकेंगे। मन में चैन ही न होगा, तो क्या न्याय सूझेगा। प्रत्येक बात के लिए समय है महाराज, यह सबसे बड़ा नियामक है। घटा बजाने का समय नियुक्त करना पड़ेगा। दिन-रात आठो पहर, यह एक हास्यप्रद बात हो जायगी। फिर न्याय की दुहाई भी तो निर्धारित करनी पड़ेगी। प्रतिबन्ध रखने पड़ेंगे ही। न्याय और शांति के लिए काजी और कोतवाल तो हैं ही।”

“नही, मैं निरीह और असहाय प्रजा तक पहुँच जाना चाहता हूँ। उन पर अन्याय है, मैं जानता हूँ। तुम कैसे प्रतिबन्ध की बात कहती हो?”

“राज्य के कर्मचारियों को अपना काम करने दीजिए। यदि सभी कुछ सम्राट् के वश की बात होती, तो इतने नौकर-चाकर रक्खे

क्यों जाते ।”

“फिर क्या हो ?”

“प्रजा के दर्शन के लिये जब आप विराजमान होते हैं, वह समय रखिए घटा बजाने का, और केवल वे ही लोग घंटे की रस्सी खींच सकेंगे, जिन्हें आपके प्रधान कर्मचारियों के विरुद्ध कुछ कहना होगा। छोटे कर्मचारियों के अन्याय का शोधन बड़े कर्मचारी करेंगे, और बड़े कर्मचारियों के पक्षपात की विवेचना करेंगे आप ।”

“ठीक है नूरजहाँ ।”

“इस घंटे से आपके प्रधान-प्रधान न्यायकर्तागण सदैव सतर्क रहेंगे। उन्हें आपका भय बना रहेगा, और अपनी प्रतिष्ठा एवं नौकरी को बनाए रखने के कारण वे सदा न्याय ही करेंगे ।”

नियत समय पर राजकुमार खुर्रम ने मेवाड के विजय की प्रतिज्ञा कर रण-यात्रा के लिये प्रस्थान किया। उसे बहुत बड़ी सेना का पतित्व दिया गया।

तीन बार आक्रमणकारियों का विध्वंस सहन कर मेवाड की राजधानी चित्तौड़ उजाड़ कर दी गई थी। महाराणा प्रतापसिंह ने उदयपुर बसाया, और वनों में भयंकर कष्ट सहन कर जातीय गौरव की रक्षा की। उनके पश्चात् उनके पुत्र अमरसिंह उदयपुर के महाराणा थे। राजकुमार खुर्रम की प्रबल शक्ति का सम्मना करने के लिये महाराणा अमरसिंह प्राण-पण से सचेष्ट हो गए।

सम्राट के शयन-कक्ष में वह घंटा लटका। बाहर राजमार्ग पर, धूप और वर्षा से सुरक्षित एक मंडप में उसकी रस्सी का मुक्त सिरा रख दिया गया। फारसी-अक्षरों में सगमरमर पर निम्न-लिखित सूचना अंकित कर सर्व-साधारण के लिये जड़ दी गई—“जहाँगीर की प्रजा का कोई भी व्यक्ति, जिसे काजियों के न्याय से सतोष न हुआ हो, यहाँ आकर इस रस्सी को खींच सम्राट का आह्वान कर सकता है। उसे पक्षपात-विहीन

न्याय मिलेगा।" इसी आशय की राजाज्ञा समस्त प्रातो के सूबेदारों के पास भेज दी गई कि वे ढिंढोरा पीटकर सम्राट् की सारी प्रजा के कानों तक इस सदेश को पहुँचा दे।

यह घोषणा काजियों के लिये खुली चुनौती थी। उनमें से अनेक, जो न्याय को एक सौदा समझकर बैठे हुए थे, मन-ही-मन इंग्लिशखों को बुरा-भला कहते। वे लोग इसके प्रतिकार के लिये छिपे-छिपे अनेक प्रकार के भ्रम प्रजा में फैलाने लगे।

(धरती को खोदकर उससे जीविका उपजाने वाला सबसे अधिक निर्धन है, वही निरक्षर भी है। वह सरदी-गरमी, आँधी-ओले, अवृष्टि-बहुवृष्टि, अनाहार-अवसन, जीर्णता-मलिनता, जडता अघविश्वासों में घिरा हुआ प्राणी सहज ही अन्याय और अत्याचार का शिकार हो जाता है। अज्ञता उसका अभिशाप, सतोष उसकी दुर्बलता, मौन उसका कलक, सहनशीलता उसका रोग और सरलता उसकी मृत्यु है।)

प्रजा को लूटने और खसोटने वालों ने अपढ जनता के बीच में उस न्याय के घटे के सबंध में अनेक भ्रम विकसा दिए। कही यह बात फैला दी गई कि रस्सी खींचने से पहल एक दहकते हुए अग्नि-कुंड के बीच में होकर जाना पडता है। कही यह कि यदि सम्राट् के सामने एक भी झूठी बात मुँह से निकल गई, तो उसी समय वादी का सिर घड से अलग कर दिया जाता है, या उसे शेरों अथवा अजगरों के पिंजरे में बद कर देते हैं।

निकटतम सपर्क का राजकर्मचारी या न्यायाधीश, उससे कौन भगडा लेता चाहता। भगडा लेकर फिर कितने दिन तक बचा जा सकता। उनके विरुद्ध राजा के पास तक अभियोग ले जाना, इसकी कल्पना भी न कर सका कोई। राजधानी से दूर के प्रात-वासियों को मार्ग के तस्कर-चोर, श्रम-व्यय भी तो एक बड़ी बाधा थी। राजभवन के न्याय के घटे की रस्सी खींचने का किसी को साहस न हुआ, किसी को न सूझा।

घटे की स्थापना के रूप में कुछ प्रतिक्रिया हुई अवश्य । सम्राट् का भय कुछ अधिक फैला, और न्याय की तुला स्वाभाविकता से सन्तुलित हुई कुछ दिन । परन्तु फिर उसी बहुत दिन की अभ्यस्त और गहरी लीक में घँसने लगे गाड़ी के चक्र !

सम्राट् ने एक दिन, जब वह शयन-कक्ष में थे, नूरजहाँ से कहा—“नूर ! इतने दिन हो गए इस घटे को स्थापित किए । यह एक बार भी नहीं बजा ! क्या कारण है ? क्या मेरे राज्य के कोने-कोने में न्याय की पवित्र भावना फैल गई ? या पाप कम हो गए ? कर्मचारियों ने घूस लेना बंद कर दिया, और आततायियों ने सद्बृत्ति ग्रहण कर ली ?”

नूरजहाँ हँसकर बोली—“कदाचित् प्रजा सम्राट् को कष्ट देना नहीं चाहती ।”

“कुछ सभासदों ने मुझसे कहा है, घटे का हिलाना कुछ समझकर कोई रस्सी नहीं खींचता । परन्तु मेरी प्रजा अधिकाँश में हिंदू है । अभियोग लेकर मेरी ओर आने वालों को क्या कोई पदाधिकारी मार्ग में ही डरा-धमकाकर लौटा तो नहीं देते ?”

“गुप्तचर नियुक्त कीजिए ।”

“करने पड़ेगे ।”

अचानक घटा बज उठा ! इस नवीन नियुक्ति में पहली बार ! सम्राट् उत्साहित और स्थिर होकर बैठे—‘परन्तु यह घटा बजने का समय तो नहीं है । कुछ भी हो, मैं इसका विचार न करूँगा, और उस न्याय के भिखारी की बात मनोयोग से सुनूँगा । वह बड़ी प्रतीक्षा के बाद आया है । नूर ! यही रहो, तुम भी । अवश्य ही यह अभियोग तुम्हारे भी सुनने योग्य होगा, और इसमें तुम्हारी बुद्धि भी अपेक्षित है ।’

सम्राट् ने दासी को बुलाया और कहा—“जाओ, देखो, देखो रस्सी के सिरे पर कौन है । उसे ले आओ यही ।”

दासी कुछ ही देर बाद लौट आई । बोली—“कोई भी नहीं है

महाराज !”

आश्चर्य के साथ सम्राट् उठे—“कोई नहीं है ! प्रहरियो से नहीं पूछा ?”

“पूछा, वे भी नहीं जानते, घटा किसने बजाया ।”

“नूर ?”

हँसती और पलको पर आती पलको को उँगलियों से कान के पीछे खोसती हुई नूर बोली—“मैं क्या जानूँ सम्राट् किसने बजया ।”

“तुमने भी तो स्पष्ट सुना था न ?”

“हाँ महाराज !”

“एक मनुष्य भ्रम में पड़ सकता है । विचारों की तल्लीनता में कभी-कभी उसके कान बज उठते हैं । दो व्यक्ति एक ही भ्रम में नहीं पड़ते ।” सम्राट् आसन छोड़कर उठे । घटा बजानेवाले का अनुसंधान करने के लिये स्वयं बाहर गये ।

बाहर जाकर नौकर-चाकरो से पूछ-ताछ की । कुछ पता न चला । नौकर-चाकरो को असावधानी के लिये डाट फटकारकर सम्राट् ने उनमें कहा—“यदि भविष्य में फिर यही भूल हुई, तो याद रखना, सिंहद्वार से लेकर अंत पुर के प्रवेश तक के समस्त प्रहरियो को एकसाथ ही सूली पर लटका कर राजमार्ग में प्रदर्शन और पक्षियों के नोचने को छोड़ दूँगा । स्मरण रखना, अफीम खा-खा कर यहाँ पर ऊँघने को नहीं हो नुम ।”

सम्राट् ने भीतर आकर कहा—“कुछ पता नहीं चला ।”

“घटा तो बजा महाराज ! अत्यंत स्पष्ट और मधुर ध्वनि, तीन बार ।” नूरजहाँ बोली ।

“यदि प्रहरीगण सचचे हैं, तो यह घटा हमारे लिये एक गहन रहस्य बन जाता है । नूर, क्या तुम सूक्ष्म शरीरों में विश्वास रखती हो ?”

“क्या हुआ सूक्ष्म शरीर ?”

“यही जिन-परि, भूत-प्रेतो का अस्तित्व ?”

“होते ही होंगे ।”

“प्रत्यक्ष भी पाया कभी ?”

“नहीं ।”

“जब तक इस घटा बजानेवाले का पता नहीं चलता, हमें समझना होगा, उसे किसी भूत ने ही हिलाया । संभव नहीं हो सकता क्या, कोई आत्मा मेरे किसी कर्मचारी से पीड़ित होकर मुझसे न्याय माँगती है ? एक प्रहरी विशेषतया घटे की रस्सी पर ही दृष्टि रखने के लिए नियुक्त करना पड़ेगा, और अभी राजधानी में ढिंढोरा पीटकर एक बार फिर खोजना उचित है कि घटा किसने बजाया ?”

नूरजहाँ का मन घटा बजानेवाले से अधिक ठहर गया था भूत-प्रेतो की संभावना पर । उसने पूछा—“महाराज ! कहते हैं, जैसे बालको को डराने को हाऊ की कल्पना की गई है, ऐसे ही भूत-प्रेतो का अस्तित्व आयु-प्राप्त लोगों की ताड़ना है । आने देखे हैं कभी ?

देखे तो नहीं है । कहानियाँ बहुत सुनी ऐसे लोगों से हैं, जिनके अनुभव को भूठा नहीं कहा जा सकता ।”

“कहते हैं, ये अपढ़ और असभ्य लोगों के विश्वास हैं ।”

“वे प्रकृति के अधिक ससर्ग में रहते हैं, और प्रकृति उनसे अधिक परदा नहीं करती । केवल भाषा ही नहीं है सत्य तक पहुँचने का माध्यम । फिर मैंने अनेक विद्वान्, साधु-सत, कवि और कलाकारों से इस सबब में बात की है । उन्होंने भूत-प्रेतो के जगत् को सिद्ध किया है । एक विशिष्ट आयु और विद्या के मनुष्य इसमें सदेह करते हैं ।”

“क्या मनुष्य भी भूत बन जाता है ?”

“हाँ ।”

“सभी नहीं बनते ?”

जीवितावस्था की अवृत्त वासनाएँ जब अचानक मृत्यु से उच्छिन्न

हो जाती हैं, उनकी परिपूर्णता तक मनुष्य प्रेतलोक में निवास करता है। कुछ भूतवादियों की ऐसी धारणा है।”

नूरजहाँ को शेर अफगन का स्मरण हुआ। वह समझने लगी कि वह अचानक मृत्यु को प्राप्त हुए है। उसने पूछा—“रण में मृत्यु को प्राप्त हुआ मनुष्य क्या भूत हो सकता है ?

“मैं नहीं कह सकता नूरजहाँ।”

नूरजहाँ बड़े गहरे विचार में पड़ गई। वह सोचने लगी—“शेर अफगन की वासना भी अतृप्त थी।” एक भयानक कल्पना ने उसके मन में घर किया। वह चौक पड़ी।

सम्राट् ने लक्ष्य किया, पूछा—“क्या हुआ नूर।”

“कुछ नहीं महाराज।”

“तुम जैसे भयभीत हुई हो।”

“घटा किसने बजाया ?” नूरजहाँ ने पूछा।

“इस प्रश्न में तुमने मेरी ही व्यग्रता छलका दी है। घंटा किसने बजाया ? मैं भी इसका उत्तर चाहता हूँ। इस घटे का आदोलन मेरे अन्याय की घोषणा है। वह है, मैं जानता हूँ इसे। पर कहाँ है ? इसी को बताने को रस्सी के उस छोर पर मैंने प्रजा का आह्वान किया है। उसे वहाँ आने का साहस क्यों नहीं हो रहा है। मैं आठों पहर वहाँ अपनी साधारण-से-साधारण और निर्धन-से-निर्धन प्रजा का प्रवेश खोल दूँगा।”

“यदि किसी प्रेतात्मा को सम्राट् के विरुद्ध कुछ कहना होगा तो ?”

“मैं करूँगा उसकी क्षति-पूर्ति। यदि वह दिखा नहीं सकता स्वयं को तो किसी प्रकार व्यक्त करे अपने मनोभाव को।”

“बहुत दिनों से छिपाए हुए इस विचार को निकल जाने दूँगी महाराज। शेर अफगन अत्यंत असहाय स्थिति में बड़े धोके से मारे गए है। मैं अपने मन का सत्य सामने रखूँगी। महाराज, आपने न्याय करने की घोषणा की है। मेरा अभियोग आपके विरुद्ध है।” बड़ी उत्तेजना के

साथ नूरजहाँ ने कहा ।

सम्राट् ने काँपकर उसका हाथ पकड़ लिया—“नूर, इतनी तीव्रता कभी नहीं देखी मैंने तुम्हारे भावों में ।”

“आज्ञा देते हैं महाराज ।”

“हाँ-हाँ, क्यों नहीं । कहो, निर्भय होकर कहो ।”

“क्या उस जागीरदार का वध आपकी इच्छा में आपके सूबेदार द्वारा नहीं हुआ है ?”

उसी प्रकार काँपकर सम्राट् ने नूरजहाँ का हाथ छोड़ दिया—“नहीं सम्राज्ञी ! कदापि नहीं । कोई आधार ? कोई प्रमाण है तुम्हारे पास ?”

“प्रमाण ?” कुछ विचार किया नूरजहाँ ने—“प्रमाण ?—यह घटा !”

“यह घटा ?”

“हाँ, यदि इसका बजानेवाला कोई मनुष्य नहीं है, तो ?”

“तो क्या तुम समझती हो शेर अफगन की आत्मा ने इसे बजाया है । नहीं, मैंने उसका वध नहीं कराया है । उसकी मृत देह को समाधि में सुरक्षित किए जाने की आज्ञा भी मैं दे चुका हूँ ।”

नूरजहाँ के मुख पर कोई सतोष नहीं झलका ।

“शेर अफगन के साथ तुम्हारा विवाह होने के पहले से मैं तुमसे अनुराग करता हूँ । तुमसे कोई झूठ बोलकर मैं उस प्रेम की उज्ज्वलता में कलक नहीं लेना चाहता । भगवान् साक्षी हैं नूर ! यदि मैंने उस जागीरदार का वध कराया हो, तो मैं उससे भी पतित गति को प्राप्त होऊँ ।” सम्राट् आवेश में आ उठे । उन्होंने घटे को सञ्चित कर कहा—“इस घटे को बजानेवाले यदि तुम शेर अफगन के सूक्ष्म शरीर हो, और तुम्हारा वध मैंने कराया है, तो तुम एक बार फिर बज उठो ।”

और घंटा बज उठा—“घननन ! घननन ! घननन !”

सम्राट् ने एक हाथ फैलाकर एक हाथ से सिर पकड़ लिया, और आँखें फाड़-फाड़कर घटे की ओर देखने लगे ।

नूरजहाँ विनत-मस्तक दुःख और सताप से मानो भूमि में गड़ गई। विचारने लगी, पछताने लगी—“व्यर्थ ही एक अत्यंत तुच्छ बात कहकर मैंने सम्राट् को पीड़ा पहुंचाई।”

इतने में एक दासी दौड़ती हुई आई, और कहने लगी—“महाराज, घटे को बजानेवाला पकड़ लिया गया।”

“कोन है, मेरे पास ले आओ उसे।” हर्ष में उछलते हुए महाराज बोले—“भगवान्, तुम्हारा धन्यवाद है। तुमने मेरे और मेरी प्रेयसी के बीच की सशय की खाई पाट दी। नूर।”

नूरजहाँ ने सम्राट् के पैर पकड़कर कहा—“दासी को क्षमा कीजिए महाराज।”

“नहीं, कोई क्षमा नहीं। मुझे तुम्हारे साहस का अनुमोदन करना चाहिए। तुमने अपने मन की मलिनता निकाल दी। वह धुलकर स्वच्छ हो गया। इससे हम एक दूसरे के और भी निकट आ गए। शेर अफगन, वह वीर सैनिक, अपने सम्मान की रक्षा करता हुआ युद्ध में उसने प्राण विसर्जित किए हैं। वह प्रेत नहीं हो सकता। उसका ध्यान भुला दो। मैं तुम्हारा आदि और प्रकृत प्रेमी हूँ।”

एक हाथ-पैर और मुँह बंधे हुए बदर को लेकर राजकुमार गहरयार ने प्रवेश किया।

“क्या है राजकुमार! इस बदर को क्यों लाये हो?” सम्राट् ने पूछा।
“इसी ने घटा बजाया महाराज।” राजकुमार बोला।

सम्राट् ने उस बदर की पीठ पर थपकी देकर कहा—“धन्य हो, तुमने मुझे सशय के एक नीलतम-श्याम घन में ढक जाने से बचा लिया।”

नूरजहाँ सम्राट् के साथ-ही-साथ बोली—“राजकुमार! राजकुमार द्वार फेंको इसे, किसी सेवक को दे देते। कहीं तुम्हारे अंग में दाँत या नख गड़ा देगा।”

“ठहरो नूरजहाँ!” सम्राट् बोले।

“यहाँ बँधा और असहाय है।” राजकुमार ने कहा।

सम्राट् को कोई राजस्व न देनेवाले और उसके सिक्कों के ढेले चलाने वाले, हे मूढ़ बदर ! तू कौन-सा अभियोग लाया है मेरे कर्मचारियों के विरुद्ध !”

बदर “ऊँ-ऊँ” करने लगा।

कई दासियाँ भी वहाँ पर आ गई थी।

नूरजहाँ ने एक दासी की ओर सकेत कर कहा—“तुम ले लो इस बदर को।” राजकुमार शहरयार से उस बन्दर को दासी ने ले लिया।

“इस बन्दर के लिये एक सुन्दर और हठ पिजरा बना दिया जाय। प्रशस्त, विस्तार का, जिसमें यह प्रसन्नता-पूर्वक कूद-फौंद सके, इसे बँधन प्रतीत न हो। एक सेवक केवल इसी की सेवा को नियुक्त किया जाय। इसे समय पर फल-फूल मेवे-मिष्ठान्न दि० जायँ। एक बड़े आदरणीय अतिथि की भाँति इसका आदर हो। यह मेरे लिए आदर की वस्तु है।” सम्राट् कक्ष छोड़कर बाहर की ओर बड़े।

सबने उनका अनुसरण किया। राजकुमार शहरयार किसी बहाने से वही पर रह गया।

महाराज अनुचरो के साथ उस बन्दर का प्रबन्ध कराने को उसी समय चले। नूरजहाँ कक्ष में लौट आई।

कक्ष में आकर उसने देखा, राजकुमार शहरयार एक सुराही को ही लेकर रिक्त कर रहा है अपने मुँह में। वह नूरजहाँ के प्रवेश से अनजान ही था।

ताडना के तीखे स्वर में नूरजहाँ ने पुकारा—“राजकुमार !”

“ह-ह-ह-ह !” हँसते हुए राजकुमार ने सुराही आधार पर रख दी।

“राजकुमार ! और मैं तुम्हारे कंधों पर मुगल-साम्राज्य का भार रखाने को छटपटाती रहती हूँ। यह बात ठीक नहीं है। मैंने कईबार तुमसे इस सबध में बहुत कुछ कहा-सुना है।”

“सम्राट् से से उत्साह मिलता है, इस सबब मे ।”

“अपने प्रतिस्पर्धी खुर्रम पर दृष्टि रखो । वह मद की गव से दूर भागता है । तुम दिन-दिन स्त्रैण और लोलुप होते जा रहे हो । कैसे काम चलेगा । सिंहासन पर केवल प्रतिष्ठित करा देने से ही क्या होगा । तुम्हे उसे दृढता से अधिकृत भी तो रखना होगा । खुर्रम मेवाड पर विजय स्थापित कर लौट आनेवाला है । तुम्हारे मन में ऐसी उमर्गे नहीं उठती ।”

शहरयार कुछ लज्जित हुआ, बोला—“अच्छा, अब की बार जो भी रण-यात्रा होगी, उसका अधिनायकत्व मुझे प्रदान कीजिए । मैं भी अपना शौर्य प्रकट करूँगा ।”

तूरजहाँ ने उसे उत्साहित करने को कहा—“अच्छी बात है । दक्षिण मे मलिक अबर सिर उठा रहा है ।”

तूरजहाँ का अनुमान सत्य ही निकला । कुछ दिन बाद राजकुमार खुर्रम मेवाड के अधीश्वर महाराणा अमरसिंह से सधि कर राजधानी मे लौट आया । सम्राट् ने बड़ी धूमधाम से उसका स्वागत किया, और उसकी सेना के वीर सरदारों को भौति-भौति के पुरस्कार देकर सन्तुष्ट किया । तूरजहाँ ने विष के घूँट को पी-पीकर यह सब सहन किया ।

घटे की रस्सी का छोर सिंहद्वार के बाहर बढाकर रख दिया गया कि अभियोगी को सरलता हो । वहाँ पर एक गृह बना दिया गया, और दिन-रात प्रहरियों की बारी लगा दी गई । घटा बजाने का समय काल का प्रत्येक क्षण नियत किया गया । फिर भी कभी घटा नहीं बजा । महाकाल अपने चक्र मे प्रवर्तित होता गया । पलों की घड़ियाँ, घड़ियों के प्रहर, प्रहरों के दिन-रात, मास-वर्ष बनते गए, घंटा न हिला ।

राजनगरी के उत्सव-आमोद, राजा के हास-विलास, राजभवन के यंत्र-चक्र, राज्य के सधि-विग्रह के बीच मे प्रजा भूल गई उस घटे का अस्तित्व । कुछ दित तक सम्राट् को याद था वह, फिर वह भी भूल

गए । केवल वे प्रहरीगण ही उस घटे का अस्तित्व अपने हृदय में गड़ाए बैठे थे, जिनको उसके सिरे की चौकसी का प्रतिमास वेतन मिलता था ।

जहाँगीर की दृष्टि में खुर्रम की प्रतिष्ठा नूरजहाँ की द्वेष-ज्वाला को बढ़ाती गई । खुर्रम भी राज्य के समस्त प्रबन्धों में नूरजहाँ का प्रबल हाथ देखकर जलने लगा । शहरघार एक दुर्बल हृदय और क्षीण मनोवृत्ति का राजकुमार सिद्ध हुआ । खुर्रम ने पिता के साथ-ही-साथ प्रजा के हृदय पर भी अधिकार जमाया । दो-तीन वर्ष और बीत गए ।

इस बीच में उस दिन घटा फिर बज उठा । प्रभात का समय था । महाराज को जगाने को गायिकाएँ सुमधुर गीत गा रही थी । अचानक घटा बज उठा !

सम्राट् उठ बैठे । घटा उस समय भी बज ही रहा था ।

“कौन है ? देखो, दासी जाकर ।”

सूर्योदय के सुमधुर प्रकाश में हाथ में एक जली हुई मशाल लेकर, अव्यवस्थित केश और बस्त्रों में एक मनुष्य सिंहद्वार के पास घटे की रस्सी को खींचने आया ।

प्रहरी ने उसे टोका ।

“कहाँ है वह घटे का रस्सा ?”

“मतलब तुम्हारा ?”

“मैं उसे खींचने को आया हूँ । मैं सम्राट् से न्याय चाहने आया हूँ ।

“यह जली हुई मशाल हाथ में क्यों ले रखी है ? सूर्य का प्रकाश फैल चुका अब तो ।”

“फिर भी अन्धकार है, अन्याय है मुझ पर, इसीलिये । देर हो रही है, बताओ, कहाँ है वह रस्सी, जिसे खींचकर न्याय का घटा हिलाया जाता है ?”

प्रहरी ने केवल यही विचार किया कि घटा सप्ताह-पक्ष में क म-से-

कम एक बार तो हिलना ही चाहिए, अन्यथा इसके उपयोग-हीन रह जाने पर हमारी नौकरी ही कितने दिन रहेगी ? उसने रस्सी की ओर सकेत कर कहा—“यह हे ।”

घटा बजानेवाले का शोध लेने को जो दासी बाहर आई थी, उसने भीतर जाकर सम्राट् से कहा—“प्रजा के साधारण वर्ग का कोई मनुष्य है । महाराज के न्याय की दुहाई दे रहा है । उसके हाथ में एक जली हुई मशाल है ।”

सम्राट् कौतूहल में भरकर उठे । आखेट की पहली विजय जैसे किसी शिकारी को प्राप्त होती होगी उसी की प्रमत्तता हुई उन्हें । बिना म्वच्छ हुए, शृङ्गार किए वही दासी मुख शयनकक्ष से बाहर निकल गए ।

अभियोगी को अत पुर के भीतर प्रविष्ट होने की आज्ञा हुई । सम्राट् ने अलिद में आकर उसे दर्शन दिए ।

“सम्राट् की जय हो ।” चिल्ला उठा अभियोगी । उसने दडवत्-प्रणाम किया सम्राट् को ।

“क्या कहना है तुम्हें ?” सम्राट् ने पूछा ।

“अन्याय ! अन्याय ! घोर अन्याय सम्राट् !” अभियोगी ने सिर से बहुत ऊँची वह मशाल उठाकर कहा—“ऐसे न्यायी सम्राट् के शासन में अन्याय ! इसी से यह मशाल जलाकर लाया हूँ ।”

“कहो भी तो ।”

“मेरी पहली स्त्री मर गई ।”

“फिर इसमें मेरा या मेरे न्यायाधीशों का क्या अन्याय !”

“मेरे पड़ोसियों में से तो किसी की स्त्री नहीं मरी है ।”

सम्राट् सोचने लगे, इस मनुष्य को कोई मस्तिष्क की विकृति तो नहीं है ।

“अच्छा, फिर मेरी दूसरी स्त्री क्यों भाग गई, कहीं को भाग गई ? यह तो है न सरासर आपके शासन का अन्याय ! आपके कर्मचारियों में

से कोई भी उसका पता नहीं बता सका मुझे। अवश्य ही उनका मुख घूस हूसकर बद किया गया है। आप सम्राट् है। आपने न्याय की घोषणा की है। आप बताइए महाराज, कौन बहका ले गया उसे। यही नहीं, उसके दंड की व्यवस्था भी कर दीजिए।”

सम्राट् को अब कुछ सदेह नहीं रहा कि वह मनुष्य पागल है। किसी प्रकार हूसी दबाकर उन्होंने कहा—“अच्छी बात है। मैंने आपका अभियोग ध्यानपूर्वक सुन लिया। मैं इस पर राजसभा में विचार करूँगा, और शीघ्र ही इस पर न्याय होगा। आप इस समय जाइए।”

“मुझे अपना नाम-धाम भी तो कही लिखा देना चाहिए न। नहीं तो गड़बड़ न हो जायगी। मेरा न्याय किसी मुझसे मिलते-जुलते नाम या रूप के मनुष्य के पास चला जायगा, तो बेचारा फेर में पड़ जायगा। लेकिन मैं एक कठिनाई में पड़ गया सम्राट्। विधुर मैं हुआ नहीं, कुमार भी नहीं, फिर क्या विशेषण हुआ मेरा?”

सम्राट् मन-ही-मन हँसे। नूरजहाँ अलिद पर आई थी, पर एक पागल को देखर लौट गई। दास-दासी ओटो पर से सम्राट् और उस विक्षिप्त का सभाषण सुनकर हँस रहे थे।

“यह भी उसी सभा में निश्चय कर दिया जायगा। आप क्या व्यवसाय करते हैं।

“पिता तलवार बनाते थे, मैंने तलवार चलाना सीखा। यौवन में कई मनसबदारों की सेना में नौकरी की मैंने। उमर ढलने पर दूसरा विवाह किया, और व्यवसाय भी बदल दिया। क्या बताऊँ, क्या व्यवसाय, कुछ भय लगता है।”

“भय क्या? कुछ भी नहीं!”

“घोड़े का व्यवसाय करता हूँ। आगे न पूछिए महाराज। बात बंद जायगी।”

“घोड़े बेचते हो क्या?”

“नहीं, किराए पर लगाता हूँ। जब मनसबदारो के घोडो की जाँच होती है, तो मैं अपने घोडो से उनकी गिनती पूरी कर देता हूँ। अच्छा लाभ होता है मुझे।”

सम्राट की मौहें तनने लगी थी, पर उन्होंने पागल की बात पर अधिक ध्यान देना उचित न समझा।

पागल ताली पीटकर उछला, और हँसा—“महाराज, एक बान पूछता हूँ।”

सम्राट के मुख पर घबराहट के चिह्न प्रकटे।

“शेर अफगन आपकी रानी को भगा ले गया। आपने उसे पर्याप्त दंड दिया। सच बताइए महाराज, नूरजहाँ से भी कुछ कहा-सुना आपने?”

सम्राट चौककर इधर-उधर देखने लगे—और कौन-कौन उसकी बात सुन रहा है। सम्राट ने बड़ी तीव्र दृष्टि उस विक्षिप्त पर निक्षिप्त की, और प्रहरी को बुलाया।

कुछ भी प्रभाव न पड़ा उस पर इसका। वह कहता जा रहा था—“मेरीस्त्री के अपहरणकारी को आप दंड देगे ही। स्त्री का भी मुझे कुछ दमन करना ठीक होगा या नहीं?”

प्रहरी आ पहुँचा था। सम्राट ने उसे सकेत दिया। वह पागल को पकड़कर बाहर ले गया, और सम्राट अंत-पुर में प्रविष्ट हुए—आधी हँसी और आधे क्षोभ के भाव में।

पागल के रस्ती खींचने के परिणाम-रूप एक कर्मचारी की नियुक्ति और हुई प्रहरी के साथ। उसका काम हुआ अभियोगी की भले प्रकार जाँच कर तब उसे आगे बढाना।

दक्षिण में अहमदनगर की निजामशाही के वजीर मलिक अबर ने अहमदनगर को सुगलो के पास से मुक्त कर लिया। उसने अपने कौशल और पराक्रम से बार-बार साम्राज्य की सेना को मार भगाया।

किसी योग्य और विश्वसनीय सेनापति के अधिनायकत्व में दक्षिण की रणयोजना अत्यन्त आवश्यक हो उठी ।

राजकुमार खुर्रम उस अभियान के लिये प्रचुर उत्साह रखने लगा । वह चाहता था, राज्य के विशद विस्तार से परिचित होना और प्रजा के प्रेम को प्राप्त करना । इससे उसे राज्य की सेना के हृदय को भी अधि-कृत कर लेने का सुयोग मिलता था । सम्राट् भी उसे सेना-नायक बनाना चाहते थे । शहरयार को वह किसी योग्य नहीं समझते थे, केवल नूर-जहाँ का मन रखने को ही शहरयार की प्रशंसा करते थे । इसके अतिरिक्त नूरजहाँ और खुर्रम में जो विद्वेष चल पड़ा था खुर्रम के राजधानी से दूर रहने में कुछ दिन के लिये उससे छुट्टी मिल जायगी, यह भी महा-राज का लक्ष्य था ।

खुर्रम ने दक्षिण की रण-यात्रा की, और एक ही वर्ष में मलिक अबर को परास्त कर उसे सधि करने को बाध्य किया । सम्राट् खुर्रम पर बहुत प्रसन्न हुए, और उन्होंने शाहजहाँ की पदवी देकर उसका सम्मान किया । नूरजहाँ की साधो पर मानो बिजली गिर पड़ी !

[६]

राजकुमार खुर्रम जब दक्षिणी अभियान से लौटकर राजधानी में आया, तो उसने नूरजहाँ को राज्य-संचालन में बहुत गहरा पैठा हुआ पाया । सेना, राजस्व, न्याय, जागीर तथा मनसबदारी का वितरण, सूबेदार तथा सेनापतियों की नियुक्ति-वियुक्ति, टक्काल-कोष, सधि-विग्रह आदि राज्य के प्रधान अंगों के निर्णय बिना नूरजहाँ की सही के परि-

पूर्णता-प्राप्त न होने लगे।

खुर्रम ने देखा, उसकी अनुपस्थिति में नूरजहाँ ने उसके पक्ष के अनेक सरदार और मंत्रियों में से किसी को हीनपद और अनेको को न कोई-न-कोई दोष लगाकर नौकरी से अलग कर दिया था। राजकुमार ने जब पिता से इस संबंध में बातें की, तो उन्हें सर्वथा दुर्बल उस सुदरी के वशीभूत पाया।

नूरजहाँ के साथ खुर्रम की प्रतिद्वंद्विता अब खुल पड़ी। वह सम्राट से स्पष्ट शब्दों में नूरजहाँ के अन्याय के प्रतिकार को कहता, और नूरजहाँ खुर्रम के राजनीतिक प्रबन्धों में अनधिकार प्रवेश की दुहाई देती।

सम्राट खुर्रम से प्रभावित थे, वह अकारण ही उसे निरुत्साहित करना नहीं चाहते थे और नूरजहाँ, वह तो उनके जीवन की सार और सर्वस्व थी। उसकी इच्छा पूर्ण करना उनका सर्वोत्तम लक्ष्य था। दो नावों में एक-एक पैर रखे हुए मनुष्य के समान उनकी यात्रा दुबिधाओं में डगमगा उठी।

सम्राट की-सी सदिग्ध दशा में प्रधान मंत्री आसफख़ाँ भी पड़ गए थे। एक ओर पत्नी और पुत्री का स्वार्थ, दूसरी दिशा में बहन नूरजहाँ का विचार। जब वह उदार भावों में होते, तो सोचते—“योग्यता हो सकती है। मुझमें, पर इस पद तक पहुँचने में सहायता नूरजहाँ की ही है। उसका अनहित एक महान् पातक है।” दूसरे क्षणों में वह अपने मन में कहते—“उत्तराधिकार के सबंध में नूरजहाँ की तुच्छ स्वार्थ भरी कल्पना है। उत्तराधिकार में ज्येष्ठता ही गणनीय वस्तु है। राजकुमार खुर्रम को हटाकर राजकुमार शहरयार के मस्तक में राजमुकुट रखना, उसके मन की छिपी चाल खुल पड़ी है। उसके लिये कुछ दिन को यह लाभदायक हो, पर साम्राज्य का अणु-मात्र हित नहीं है इसमें। अवस्था की गणना छोड़ भी दी जाय, तो क्या योग्यता भी उपेक्षणीय है? वह सम्राट का सबसे छोटा राजकुमार, कायर और विलास-प्रिय,

उसके दुर्बल कंधों पर यह बाबर, हुमायूँ और अकबर का अर्जित साम्राज्य यदि सम्राट् जहाँगीर अर्धे होकर रख भी देगे, तो वह ठहर नहीं सकता एक दिन भी। वह टुकड़े-टुकड़े हो जायगा, चील, गिद्ध, सियार उसे नोच-नोच डालेंगे, और निर्दोष प्रजा व्यर्थ ही सकट में पड़ जायगी। समस्त भारतवर्ष की भलाई के लिये यदि मुझे एक व्यक्ति की मूढ़ कल्पना का विरोध भी करना पड़ेगा, तो करना चाहिए मुझे।”

नूरजहाँ इस बात को समझ तो गई थी कि शहरार राजसिंहासन के योग्य है नहीं। फिर भी वह उसके सुधार और उसके लिये सुयोगों की रचना में बराबर तत्पर रहा करती। नूरजहाँ उदार थी, बुद्धिमती थी, पर यह उसकी नैतिक दुर्बलता उसका कलक सिद्ध हुई, और उसके दुःख का कारण बनी।

शहरयाह का पक्ष लेने में नूरजहाँ को स्नेह-बधन की प्रेरणा थी, इसके अतिरिक्त वह जीवन-पर्यंत अधिकारसपत्ना बनी रहना चाहती थी। सम्राट् की जीवितावस्था तक उसका जादू अटल रहेगा, इसका उसे पक्का भरोसा था। यदि उनको मृत्यु हो गई, तो शहरार की उत्तराधिकार-प्राप्ति उसकी आकांक्षा को स्थिर रख सकेगी। इस आशा पर वह अपने भविष्य का निर्माण करने लगी।

सहसा नूरजहाँ का ध्यान उस अभागे युवराज खुरू की ओर गया। वह कल्याण की भावना थी या क्या? नहीं कहा जा सकता। वह सम्राट् द्वारा प्रदत्त अर्धपन को भोग रहा था, उनका कोप-भाजन था वह। नूरजहाँ समझती थी, उसका इतना गुरुतर अपराध है। फिर भी उसने युवराज के प्रति कोई स्नेह-प्रदर्शन नहीं किया। वह आज तक कदाचित् ही कभी उससे बोली होगी। उसने उसे केवल एक-दो बार ही देखा था। उसने सम्राट् से उसके अपराध और दंड के सम्बन्ध में कोई बात नहीं की। उन दिनों वह खुरू से मेट करने की उत्कट इच्छा रखने लगी।

एक दिन वह चली गई उस अर्धे युवराज के प्रासाद की ओर।

पाई बाग में टहल रहा था वह एक लाठी के सहारे। एक प्रहरी कभी कभी उसको मार्ग बताने और उस पर तीखी दृष्टि रखने को नियुक्त था, कुछ दूर पर बैठा हुआ था वह।

नूरजहाँ को आते हुए देखकर प्रहरी उठ खड़ा हो गया। उसने अभिवादन किया।

“प्रहरी, तुम कुछ देर के लिये जा सकते हो, मैं बताऊँगी राज-कुमार को मार्ग। जाओ।”

प्रहरी चला गया।

नूरजहाँ खुसरू की ओर दृष्टि करती हुई इसकी ओर बढ़ने लगी। धीरे-धीरे उसकी गति विधि और भाव-भंगी का अध्ययन करते हुए देखा उसने, सगमरमर से पटे हुए पथ की धार पर अपनी लाठी घिसता हुआ जा रहा था वह। अचानक रुक गया। लाठी उपवन की ओर घुमाकर उसने एक गुलाब के वृक्ष की स्थिति ज्ञात की। वह उस वृक्ष के निकट गया। बड़ा हलका हाथ फेरकर उसने एक पुष्प को ढोला और तोड़ लिया। एक बड़ी क्षीण स्मिति उसके अधरोपर खिल उठी। उसने उस फूल को सूँघा। वह हँसी कुछ, और मूक विस्फार पा गई। खुसरू ने माथा पकड़ लिया। न-जाने किस स्मृति में वह निमग्न हो गया था।

नूरजहाँ ने स्नेह-भरे स्वर में पुकारा—“युवराज !”

खुसरू ने सुना वह शब्द, पर कुछ भी उत्तर नहीं दिया। वह चुपचाप अपने मार्ग में आकर एक ओर खड़ा हो गया।

नूरजहाँ ने फिर कहा—“युवराज खुसरू !”

मन-ही-मन दुहराया उस अश्वे ने—“युवराज खुसरू !” उसने चकित भाव से उस पुकार के पथ में बड़े आकुल भाव से निहारा—हाँ-हाँ, मेरा अर्थ तुमसे ही है।”

“खुसरू को युवराज कोई नहीं कहता। तुम्हारा इस दुर्ग में नवीन

ही प्रवेश जान पड़ता है ।”

“नहीं, यह बात नहीं है ।”

“फिर तुम कौन मेरे सोते हुए भाग्य को जगाना चाहते हो ? उसको कोई नहीं जगा सकता । उस निद्रा का नाम अब मैं मृत्यु रख चुका हूँ । मेरे इस घने अधकार में कोई किरण आवश्यक नहीं है । मेरी आँखों में चक्काचौंध उत्पन्न हो जायगी । चतुर शिल्पी ने बड़ी कारीगरी से इनकी पलकों को सी दिया है । इनके ऊपर एक-एक चमड़े का टुकड़ा और भी । बाहर से कोई प्रकाश की रेखा भीतर नहीं जा सकती, और न भीतर से आँसू की बूँद कोई बाहर टपक सकती है । हँस नहीं सकता, रोने का भी सुयोग नहीं । दुर्ग में कहीं भी जाने की मुझे आज्ञा है, पर मैं जाता नहीं । कौन हो तुम ? तुम्हारा परिचय पाकर ही तो मुझे कुछ बोलना चाहिए ।”

द्रवित स्वर में उसने कहा—“मैं हूँ नूरजहाँ ।”

‘बड़ा कष्ट किया । आप महाराज की सबसे प्रिय रानी हैं । नित्य ही सुनता हूँ, आप सुयश के साथ इतने बड़े साम्राज्य का शासन कर रही हैं ।’ खुस्रू का मुख तेजस्विता से भर उठा । “आपने ही मुझे युव-राज कहकर पुकारा ?”

“हाँ ।”

“किसी और की पुकार को मैं चादुकारी समझता, परंतु तुम—तुम्हारी ? क्या महाराज ने मुझे क्षमा कर दिया ? अपराध की लघुता और गुरुता क्या सम्राट् के वश की बात नहीं है ?”

“यह सब मैं कुछ नहीं जानती ।”

“आश्चर्य है ! देखता कुछ नहीं हूँ । एक शाश्वत अनत-विस्तृत अधकार । पर सुनता हूँ सरय ही, राज्य के सूत्र जैसे सम्राट् के हाथों में हैं, वैसे ही उनकी समस्त गति-विधियों का संचालन आपकी इच्छाओं में है । सारी प्रजा आपसे ही महारानी कहती है, महारानी आप ही हैं ।

इस अंधे पर सत्य प्रकट करो । मैं ठीक ही कह रहा हूँ न ?”

“सम्राट् का हृदय-तल और गहराई में एक अनंत-अज्ञात वस्तु है । कौन उसे अधिकृत कर सकता है युवराज ।”

“आप फिर बार-बार युवराज कह-कहकर मेरे जगत में प्रकाश के द्वार खोलना चाहती हैं, परन्तु इस अधेपन ने मुझे विचार की गहराई में पैठने का अवसर दिया । जगत् और उसके सब अवस्थाएँ एव आवरण-हीन होकर मुझ पर प्रकट हैं । मैं इस यौवराज्यत्व को लाञ्छित समझता हूँ, और इससे घृणा करता हूँ ।”)

“क्यों ? क्यों ?” आश्चर्य के साथ नूरजहाँ बोली—“फिर क्यों इस राजभवन में यह अज्ञात जीवन और पग-पग की ठोकरें सहन कर रहे हो ?”

“मैं भाग जाता । राज्य से, सम्यक्ता से भी दूर, कहीं जंगली कोल और भीखों की सगति में । दिन भर उनके साथ श्रम करते हुए भगवान् की याद में जीवन बिता देता । क्या है यह जीवन एक नीरस और निःसार स्वप्न—जिस का अधिकांश बीत चुका है, और शेष अज्ञान का मुझे कोई मोह नहीं है । पर कैसे ? सम्राट् इस बात पर विश्वास नहीं करते । उनके सेवक भागने नहीं देते मुझे । वह समझते हैं अवसर मिलते ही यह खुर्रू फिर विद्रोह का झंडा ऊँचा कर देगा । भगवान् को देख कर कहता हूँ महारानी, ऐसी बात नहीं है ।” खुर्रू ने आकाश को संकेत किया ।

नूरजहाँ उस अंधे युवराज की बातों से द्रवित हो उठी । उसका हृदय दया से भर उठा । वह बोली—“मुझे विश्वास होता है युवराज ! फिर क्या इच्छा है तुम्हारी ?”

“क्या बताऊँ ? स्वयं ही नहीं जानता कुछ ।”

“तुम्हारी ये आँखें केवल सी दी गई हैं । सम्राट् की इच्छा-मात्र होने पर ये फिर खुल सकती हैं, और यह प्रकाश का सारा विश्व फिर तुम्हारा हो सकता है ।”

खुसरू के पैर काँपने लगे। वह भूमि पर लाठी दबाकर बैठ गया। दोनों हाथ जोड़कर बोला--“नहीं, महारानी जी, नहीं। कोई आकाक्षा मेरे मन में जीवित नहीं रह गई !”

“नई उपज सकती है।”

“नहीं !”

“मैं सम्राट् से प्रार्थना कर तुम्हारी आँखें खुलवा दूँगी। तुम्हें उनकी क्षमा प्राप्त होगी।”

“क्या युवराज-पद के लिये ?”

नूरजहाँ ने उसका हृदय टटोलने को कहा--“हाँ-हा, क्या हानि है। न्याय से उस पर तुम्हारा ही अधिकार है।”

“नहीं। अब दूसरी स्थिति हो गई है। खुर्रम इस मार्ग पर बहुत आगे बढ़ चुका है, और . . .”

खुर्रम का नाम सुनते ही नूरजहाँ की द्वेषाग्नि भड़क उठी।

खुसरू ने वाक्य पूरा किया--“और शहरबार, वह भी मेरा भाई है। उसके साथ तुम्हारा दोहरा नाता है। सुनता हूँ, वह भी अपने हृदय में राजसिंहासन की आशाओं को प्रतिपालित कर रहा है। करने दो, इन्हीं को करने दो। मैं देख चुका। आँखें खोकर ही मैंने देखा। ये जब देख सकती थीं, तो वह सब एक भ्रम था, एक छलना थी।”

“तुम्हें राजकुमार शहरयार का युवराज-पद सहा है ?”

“हाँ-हाँ, क्यों नहीं।”

नूरजहाँ भी भूमि पर उस सगमरमर से पड़े हुए पथ पर बैठ गई। उसने खुसरू की पीठ पर हाथ रक्खा--“हाँ, तुमसे कोई बात छिपाऊँगी नहीं। सबसे पहले मैं चाहती हूँ, सम्राट् का सबसे बड़ा पुत्र ही राजसिंहासन का अधिकारी है। इसीलिये मैं तुमसे अनुरोध कर रही हूँ, तुम उसके लिये सर्वथा योग्य हो। राजकुमार खुर्रम, वह कदापि उपयुक्त नहीं है। वह अभिमानी और सकुचित विचारों का मनुष्य, उसका कोई भी

गुण उसे सिंहासन का अधिकारी बनाने के लिये यथार्थ नहीं है। मैं भले प्रकार जानती हूँ, साम्राज्य की प्रजा के किसी भी अंग को वह सन्तुष्ट न कर सकेगा। कुछ सेनापतियों पर निःसंदेह उसका प्रभाव है। उन्हीं के कारण एक-दो-छोटे छोटे युद्धों में, युद्ध भी क्या, विग्रहों में उमने विजय पाई है।”

अधे युवराज ने कहा—“हाँ, सम्राट् ने उन्हें शाहजहाँ की पदवी दी है।”

“तभी से उनका अभिमान चरम सीमा पर जा अटका है। उन्हें पता ही नहीं। जिसने उन्हें वह पदवी दी है, एक ही क्षण में वह उसे छीन भी सकता है।”

“आपकी सहमति न थी क्या उस पदवी-दान में?”

“पदवी में यदि यथार्थता नहीं है, तो मैं उसे कोरा आडंबर और धोका समझती हूँ। युवराज, केवल भारतवर्ष के एक अंग को ही जगत् की उपमा दे देना क्या एक भयंकर भूल नहीं है? तब उस राजकुमार की बात कहते हो, मैं स्वयं सम्राट् से भी उनकी पदवी के लिये अनेक बार बहुत कुछ कह चुकी हूँ, और फिर कहूँगी।”

खुसरू अपने मन में सोचने लगा—“तेजस्विनी है यह रमणी।”

“तुम्हें प्रजा की बातें सुनने से कोई मतलब नहीं, मैं जानती हूँ, खुर्रम प्रजा-प्रिय नहीं है। निरंतर भौहों में ग्रथि पड़ी हुई, सर्वत्र अपने ही स्वार्थ के सबध किसे सह्य होते हैं। और, तुम्हारे लिये अधिकांश प्रजा की भारी समवेदना है। वह बहुत चाहती है तुम्हें। तुम किसे क्या दे रहे हो? केवल भाव का बधन युवराज।”

खुसरू ने एक दीर्घ श्वास छोड़ी—“ओह! इसीलिये तो मैं आपसे बिनती कर रहा हूँ। यह अत्यंत शोक-भरा सबोधन है मेरे लिये। मैं अपने उन अग्रणी साथियों को कैसे भूल जाऊँ, जिन्हें सम्राट् ने मेरे सहयोग के लिये सुलियों पर लटका दिया। उन सबके प्राणहीन शव मुझे

भी दिखाए गए। उसके बाद फिर मेरी बारी आई। मृत्यु की कामना करता था मैं। न दिया गया वह दंड मुझे। वह दंड एक क्षण-व्यापी था। यह कठोरतम दंड असीमित है, इसे भुगत रहा हूँ। बीच-बीच में आकाश में जितनी तारिकाएँ हैं, उतने ही वे मुख मेरे सहयोगियों के मेरी ओर क्रूर दृष्टि-निक्षेप करते हैं। क्या करूँगा मैं उस राजसिंहासन से ? किसलिये ? उन मित्रों के त्याग का क्या मूल्य चुकाऊँगा ! इसलिये फिर अंतिम बार प्रार्थना करता हूँ, मुझे उस कटको के मुकुट और सूलियों के सिंहासन का कोई स्वप्न न दो।”

“अच्छा, न दुखाऊँगी मैं तुम्हारा हृदय। समझ गई हूँ तुम्हारे अंतर की पीड़ा को। पर तुम्हारा पुत्र—राजकुमार बुलाकी ? तुम्हारे अधिकार के प्रति उदासीन होने पर मैं उनका अधिकार समझती हूँ।”

एक क्षीण सतोष खुसरू के मुखमंडल पर चमक गया—“हाँ, आपका न्याय स्तुति के योग्य है। इसी कारण विश्वास हुआ मुझे, तुमने प्रजा की वत्सलता और सम्राट् के हृदय पर विजय प्राप्त की है।”

खुसरू बोला—“हाँ, राजकुमार बुलाकी ! कभी-कभी सोचता तो हूँ मैं उस निर्दोष राजकुमार ने सम्राट् का कुछ नहीं बिगाड़ा है। कदाचित् उसके हृदय में राज्य करने की आकांक्षा और योग्यता दोनों विकसित हो उठे समय प्राप्त होने पर। तुम्हारी उदारता धन्य है महारानीजी ! ऐसी हित-चिन्ता से कोई बात नहीं करता इस अधे प्राणी से। जीवन और जगत् की राजनीति से सर्वथा विहीन बातों के लिये भी तो वे सम्राट् की तनी भौंहों से डरते रहते हैं।”

“हाँ, राजकुमार शहरयार पर मेरा विशेष स्नेह स्वाभाविकता है। जब तक मैं किसी के अधिकारों का हरण कर उन्हें नहीं दे देती, वह मेरी दुर्बलता न कही जायगी। मैं चाहता हूँ, समय आने पर राजकुमार बुलाकी ही युवराज घोषित हो। उनकी अवयस्कता तक राजकुमार शहरयार उनके स्थानापन्न और सहायक, ठीक है न ?”

“हाँ, ठीक है।”

“मैं सम्राट् को इस पर सम्मत कर लूँगी। मैं आपकी आँखें भी खुलवा दूँगी। राजनीति से कोई खुला सबध न रखने पर भी आप उन दोनों के सरक्षक रहेगे। यह निश्चित हुआ फिर।”

“हाँ, जो कुछ तुम्हारी समझ में आवे।”

नूरजहाँ उठ गई—“हाँ, यही उचित है।”

खुसरू सोचने लगा—“क्या करूँ अब?”

नूरजहाँ ने कहा—“तुम्हें तुम्हारे भवन तक पहुँचा दूँ?”

बड़ी भोली हँसी के साथ उसने कहा—“वहाँ जाकर ही क्या करना है। यहाँ पर ये चिड़ियाँ कभी-कभी मेरे बहुत निकट आ जाती हैं। इनके स्वर प्राणों में गँस जाते हैं। इनके पंखों की फड़फड़ाहट जब मेरे अंग में लगती है, तो मैं समझता हूँ, यह मेरी ही साँस का स्पर्श है।”

नूरजहाँ बड़ी करुणा-भरी दृष्टि से उसे देख रही थी।

खुसरू उठते हुए कह रहा था—“आँख, कान, नाक, मुख, हाथ-पैर कौन इन इन्द्रियों के अनुभव सब जाकर मन ही को प्रभावित करते हैं। मन मानो एक भवन है, और ये पाँचों उसके द्वार। क्या मेरे एक द्वार के बंद हो जाने से मन की कुछ भीड़ कम हुई होगी?”)

नूरजहाँ हँसती हुई बोली—“राजकुमार, तुम्हारे निकट आने से हमारे विचारों का विनिमय हुआ, हमने एक दूसरे को पहचाना। हमारा यह स्नेह दिन-दिन पल्लवित होगा। अब की बार मैं तुम्हें अपने भवन में आमंत्रित करती हूँ। जब तुम्हें अवकाश और तुम्हारी इच्छा हो। भोजन वही करोगे।”

“आपके भवन में?” एक गंभीर पहेली को सुलझाता हुआ राजकुमार बोला—“नहीं-नहीं, वहाँ न बुलाइए।”

“मैं पालकी भेज दूँगी।”

“नहीं अवश्य के कारण नहीं कहता। सम्राट् न-जाने क्या समझे!”

“तुम उनके ज्येष्ठ श्रेष्ठ पुत्र हो। मैं तुम्हारे लिये उनके हृदय को स्वच्छ करूँगी राजकुमार !”

खुसरू फिर सकुचित हो गया, और बैठा ही रह गया।

“तुम कुछ चाहते नहीं हो सम्राट् से, यह मैं जान गई हूँ। पर तुम्हें अपने पुत्र की ओर देखना है न ?”

“इस उपवन की सीमा से बाहर मेरी स्त्री कहीं बाहर जाने नहीं देती। अब भी इस भवन में किसी गवाक्ष के झरोखे पर से वह मुझे देख रही होगी। वह कहीं खाना भी नहीं खाने देती। केवल अपने ही हाथ का भोजन देती है।”

“क्यों ?”

“क्या बताऊँ ?” हँसने लगा खुसरू—“उसकी बुद्धि ! उसका भ्रम ! उसकी कायरता ! अपने स्वार्थ को खोकर मैं तो निर्भय हो गया हूँ।”

नूरजहाँ मन में सोचने लगी—“कहीं कोई भोजन मैं विष न दे दे, यह भय होगा उसे।” वह सहम उठी, और इस सबध में चुप हो गई।

खुसरू लाठी सँभालकर उठा—“अच्छा, महारानी जी, आप मेरे पुत्र पर स्नेह बढावेगी, यह जानकर बड़ा सुख हुआ। वह नहीं होगा यहा, नहीं तो अब तक आ जाता। आप फिर दर्शन देंगी, कृतकृत्य हुआ हूँ मैं, अब नमाज का समय हो गया।”

“कैसे जान लिया तुमने ? अजान तो नहीं हुई अभी।”

“मेरे हाथ-मुँह धोने तक अजान हो जावेगी।” स्मित मुख से उसने कहा—“जान लेता हूँ मैं। समय एक रहस्य है। यदि हमारे विचारों की लड़ी अटूट रहे, तो हमें वह ज्ञात ही रहता है। चंद्र सूर्य-तारागण, भाँति-भाँति की घड़ियाँ ही केवल उसकी नाप के साधन नहीं, हमारे यह हृदय के स्पंदन में भी तो उसी की गति के अंक हैं। नेत्र खोकर वह स्पंदन मेरे कानों में कुछ अधिक गहराई से बजता है। भगवान् की वदना का समय महारानी जी, ससार की बातें, इन सबको छोड़कर वह आवश्यक है।”

खुसरू उपवन में एक फुहारे के पास चला गया और वहाँ पर मुँह-हाथ धोने लगा ।

कुछ देर तक देखती रही नूरजहाँ उसे । उसकी दाम्नी ने पश्चिमाभिमुख एक आसन बिछा रक्खा था वहाँ पर, राजकुमार की "नमाज" के पढ़ने के लिये । अज्ञान से कुछ पहले ही नूरजहाँ वहाँ से चल दी ।

इसके कुछ ही समय बाद एक दिन राज-काज से छुट्टी पाने पर जब नूरजहाँ सम्राट् के साथ अत पुर के एकांत में थी, उसने खुसरू की चर्चा छेड़ते हुए कहा—“महाराज, राजकुमार खुसरू के दड-भोटा की अवधि अब और कितनी है ?”

“तुम सम्राज्ञी हो, तुमने न्याय-दंड पर भी अधिकार कर रक्खा है । स्वयं विचार करो इस पर ।

“अवधि समाप्त हो गई ।”

चकित होकर जहागीर ने कहा—“समाप्त हो गई । विचार नहीं किया तुमने स्थिर होकर ।”

“कर चुकी हूँ महाराज । यदि समाप्त नहीं भी हुई है, तो वह राजकुमार दया के पात्र हैं ।”

“दया ?”

“हाँ, दया कर ही रखी है महाराज ने, नहीं तो उस सुई को कुछ और गहरा घँस जाने में क्या लगता ।”

“आश्चर्य है, तुहारी करुणा उधर कैसे खिन्न गई ?”

“युवराज की बह पतित अवस्था हमारा कलक है सम्राट् ।”

“उसका अपराध पर्वत के समान उँचा और भारी है नूरजहाँ । तुम्हें नहीं ज्ञात है ।”

“जानती हूँ मैं सब कुछ ।”

“इस सबध में तुम्हें नीरव रहना उचित है ।”

“नहीं, महाराज । मैं चाहती हूँ वह भूल शीघ्र ही ठीक हो जाय ।”

“यह भूल-सुधार फिर तुम्हारी भूल होगी । कदाचित् पहली से गुस्तर ।”

“क्यों ?”

“तुम राजसिंहासन के एक पशु अधिकारी को फिर सक्रिय और सचेष्ट कर दोगी ।”

“सम्राट् आपको पता ही नहीं है, राजकुमार खुर्रु के भीतर एक विरक्त हृदय-स्पन्दित है ।”

“उसमें रग दौड़ते कोई देर न लगेगी नूरजहाँ । यह राज्य के अधिकार की लालसा अद्भुत है, विचित्र है ।”

“सम्राट् ने स्वयं को न्यायी विधोषित किया है । मैं इसे सरासर अपना अन्याय कहती हूँ ।”

“तुम जो भी कहो, सह सकता हूँ मैं उसे । धीरज से सुनो, क्या तुम राजकुमार शहरियार के लिये एक सबल प्रतिद्वंद्वी जीवित कर देना चाहती हो ?”

“न्याय के यज्ञ में मैं अपने स्वार्थ की बलि दे दूँगी ।”

चकित होकर सम्राट् ने कहा—“नूरजहाँ ! तुम सच कह रही हो ?”

“हाँ, हाँ ।”

“नहीं, यह क्षणिक आवेश है । शीघ्रता न करो, और विचार करना हितकर होगा ।”

पर नूरजहाँ विचलित न हुई । बोली—यदि सम्राट् राजकुमार खुर्रु को क्षमा नहीं कर सकते, तो मैं करती हूँ—“मैं सम्राज्ञी हूँ ।”

बड़ी बिचल हँसी हँस कर जहाँगीर ने कहा—“अच्छा, मैं भी उसे क्षमा करता हूँ, किंतु...”

“किंतु की कोई आवश्यकता ही नहीं है । राजकुमार के हृदय में राजसिंहासन का कोई लोभ नहीं । इसे अटूट सत्य समझिए ।”

“यह अधिकार का प्रभाव है । आँखें खुल जाने पर फिर दूसरा

जगत् दिखाई दे जायगा ।”

“मैं इसका उत्तरदायित्व लेती हूँ ।”

“अच्छी बात है, तब खोल दो उस उस अंधे की आँखें । उसे देखने दो, उसके इस अन्धत्व की अवधि ने विश्व को कितना परिवर्तित कर दिया है ।”

“सम्राट् की जय हो ! वह राजकुमार जब फिर प्रकाश को देखेगा, जब फिर बिना सहारे के गति-विधि करेगा, तो उसकी आत्मा अत्यन्त प्रसन्न होगी ।”

“तुम भी प्रसन्न होओगी नूरजहाँ, और मुझे भी प्रसन्न होना ही चाहिए । मेरी प्रसन्नता क्या है, तुम जानती ही हो । अतिरिक्त सुरा देनी ही पड़ेगी तुम्हें आज मुझे ।”

“नही ।” नूरजहाँ ने दृढ स्वर में कहा ।

“क्यों ?”

“क्योंकि प्रसन्नता का उद्गम मन है । बाहर की किसी वस्तु के सयोग से जो उसका उद्भव है, वह झूठा और क्षणिक है ।”

“जब मन ही है, तो बद ही रहने दो उस राजकुमार की आँखें, मैंने उसके मन में कोई टाँके नहीं लगाए हैं । आँखें खुल जाने से बाहर की वस्तुओं का सयोग होगा ।”

नूरजहाँ हँसने लगी ।

“बाहर और भीतर ये दो वस्तुएँ अलग-अलग नहीं हैं । एक दूसरे में समाया हुआ है नूरजहाँ ! कैसे ? किस तरह ? इसका समाधान कोई कर नहीं सकता । पर वह समाया हुआ है अवश्य, इसको बिना साक्षी के ही मानना पड़ेगा । आज बहुत बड़े उत्सव की रात्रि होगी । दिन गिन-गिन कर जो उत्सव आता है, वह इतना मधुर नहीं । अचानक पड़ा हुआ यह पर्व, कल्पना की ओट में से सहसा निकल आया हुआ बड़ा मधुर है । आज इस रस की रात्रि को भले प्रकार प्रस्फुटित होने देना । सकोच

और कृपणता दोनों को दूर कर दोगे, भय एक झूठी कल्पना है। मैं जब विश्व-विजय का अभियान आरम्भ करूँगा, तो ईरान को अपने राज्य की सीमा से मिला दूँगा कि शीराजी द्वारा अविच्छिन्न रूप से प्रवाहित रहे।”

परन्तु उत्सव आज नहीं।”

“फिर कब ?”

“राजकुमार की आँखें खुल जाने के पश्चात् ।”

“नहीं नूर, उत्सव का आधा हर्ष प्रतीक्षा में ही लग जायगा। आज ही सुन्दर ! इसी निशा को चमत्कृत करो। ख़ुसरू का अन्वापन मेरी आँखों में भी था, वह विगत हो उठा आज। इसलिये मैं आज आमोद-प्रमोद में रत रहूँगा। वे और तुम जो चाहो तब। अविश्वास कुछ होना न चाहिए तुम्हें। राज्य के निर्णय सर्वथा तुम्हारे ही अधीन हैं प्रेयसि। और तुम्हारी ही ओढ़नी के छोर में बँधी हुई है इस सम्राट की गरदन—नहीं, मैं भूल उठा—अरि-रिक्त सुरा-कोष के द्वारों की तालियाँ।” कहकर जहाँगीर ने उसकी ओढ़नी को पकड़ लिया—“लेकिन आज तुमने तालियाँ कहीं और सँभाल दी हैं।”

नूरजहाँ ने अत्यन्त रिस में भरकर ओढ़नी खींच ली—“आप इतने बड़े साम्राज्य के स्वामी हैं, आपको गभीर होना चाहिए। आयु भी तो अब आपकी वांछ को प्राप्त हो चुकी।”

“गम्भीरता के लिये राजसभा हैं, मेरा यह कक्ष नहीं। यदि दिन-भर की गम्भीरता मैं यहाँ न तोड़ूँगा, तो फिर दूसरे दिन के श्रम के लिए कदापि शय्या न छोड़ सकूँगा। नूरजहाँ ऐसे विचार छोड़ दो। मैं समझता था तुम्हें सदैव यौवनमय बने रहने का रहस्य ज्ञात है। पर इधर चिन्ताओं में उलझी हुई तुम्हें देख रहा हूँ, उससे जान पड़ता है, तुम शीघ्र ही अपने मुख-कमल में काल की गहरी रेखाएँ गढ़ा लोगी। लाओ तालियाँ, कहाँ हैं। आज सुरा-कोष के द्वार मुक्त कर दो। मैं चाहें जिस

घोपित नहीं किया था, तथापि उसे विश्वास था, सम्राट् उसी को मनोनीत करेंगे। राजकुमार खुसरू की आँखें खुल जाने से उसकी आशाओं पर तुहिन पड़ गया। जब उसने सुना, नूरजहाँ की चेष्टा का फल यह हुआ, तो वह और भी द्वेष से जल उठा।

एक दिन अवसर देकर खुर्रम खुसरू के पास जा पहुँचा, और कृत्रिम हर्ष दिखाकर बोला—“तुम्हारी दृष्टि के खुल जाने पर तुम्हारा यह भाई किसी से कम हर्षित नहीं है, परन्तु एक भूल है गई है तुमसे। तुमने युवराज-पद का परित्याग क्यों कर दिया? किसका दबाव पड़ा, नई रानी का या महाराज का?”

“किसी का भी नहीं राजकुमार! जीवन और यौवन की जो कुछ उमंग और आकाशाएँ थी, वे सब चौदह-पंद्रह वर्षव्यापी अंधकार में मार्ग निकालने में ही व्यय हो गई। शेष कुछ नहीं रहा! लोग कहते हैं, मैं बड़ी जल्दी बूढ़ा हो गया! उस दिन मेने दर्पण में अपना प्रतिरूप देखा, बात सच पाई। यह सब चिन्ताओं के कारण हुआ! जाने भी हूँ। क्या करना है राज्य से। अब तो केवल भगवान् की सन्निधि चाहता हूँ दिन-रात। एक बार हज की तीर्थ-यात्रा कर आता, तो जीवन की सारी साधना पूर्ण हुई समझता।”

“आश्चर्य है, पराकमी और विश्व-विजयी सम्राटों का वंशधर ऐसा गत-पौरुष और नपुंसक हो गया। जोगी और भिखारी के पुत्र भी इससे बड़े जगत् का निर्माण करते होंगे।”

“जो कुछ भी कहो, खुर्रम, सब नतमस्तक स्वीकार है मुझे। लोगों के अपवाद सहन करने का अभ्यास-सा हो गया है मुझे।”

“तुम्हारे पुत्र को जो यह युवराजत्व दिया गया है, यह तुम्हारी आँखें खोलकर उनमें धूल डाल दी गई है। यह एक प्राणनाशिनी मरीचिका तुम्हें दिखाई गई है। मैं समझता हूँ, यह सब उस नई रानी की करतूत है।”

“मैंने तो उन्हें अत्यंत उदार पाया, खुर्रम, यह तुम क्या कह रहे हो ?”

“वह रूपवती जादूगरनी है, उसके रूप के जाले में सम्राट् अंधे हो गए हैं । ससार के इतिहास में किस सम्राट् ने राज्य के समस्त अधिकार स्त्री को सौंप दिए ? किसी ने भी नहीं । क्या इनकी रानी के समान सुंदरियाँ कभी उत्पन्न ही नहीं हुईं । कसी मीठी वाणी बोलती हैं वह, प्रकट में कैसा उदार व्यवहार है । पर कोई जान नहीं सकता, विष का दाँत कहाँ पर है ।”

खुसरू की नसों में विचार, नाडियों में रक्त और नथुनों में श्वास-प्रवाह जहाँ-का-तहाँ रुक गया ।

“तुम विचारशील हो, मैं उनके विरुद्ध तुम्हें बलात् नहीं करना चाहता अपनी बुद्धि का उपयोग करना । तुम मेरे बड़े भाई हो, तुम्हारी हित-चिंतना मेरा कर्तव्य है ।”

बड़ी कठिनता से खुसरू बोला—“भाई, मेरा राज्य में सत्य ही कोई आकर्षण नहीं, कोई स्वार्थ नहीं, अतः कोई मेरा क्या कर सकता है । तुम्हें इसका प्रमाण मिल जायगा । मैं शीघ्र ही मक्के की यात्रा को चला जाना चाहता हूँ ।”

“अच्छ, है, आओ ।” अचानक कुछ सोचकर खुर्रम बोला—“साथ ही चलो न ?”

“साथ ही ?”,

“हाँ, दक्षिण में कुछ विद्रोह के लक्षण दिखाई पड़ रहे हैं । सम्राट् चाहते हैं, मैं जाऊँ वहाँ । साथ-साथ चलेंगे । तुम्हें सूत पहुँचाकर तुम्हारी सकुशल यात्रा का प्रबंध कर दिया जायगा । समुद्र की यात्रा में भले प्रकार आत्मरक्षार्थ सैनिक साथियों को रखना ही पड़ेगा । तुम्हारे साथ और कौन-कौन जायेंगे ?”

‘स्त्री-पुत्रों से मतलब होगा । कोई नहीं, मैं अकेले ही प्रस्थान करूँगा । कुछ दिन स्त्री-पुत्र, बहु बाधव, मित्र-शत्रु सबसे दूर एकांत में

रहने की इच्छा हो गई है। हज की यात्रा इस सुयोग के लिए उपयुक्त साधना है।”

खुसरू सचमुच तैयार हो गया खुर्रम के साथ जाने को। स्त्री ने उसे भी साथ ले चलने की प्रार्थना की, न मानी उसने। नूरजहाँ ने अप्रत्यक्ष रूप से खुर्रम के साथ जाने के लिये वारण किया, उसका भी कुछ फल न हुआ। सम्राट् क्षमाप्रदान करने के बाद भी पुत्र की ओर से उदासीन ही थे।

नियत तिथि को खुर्रम की रण-यात्र के साथ खुसरू की तीर्थ-यात्रा भी चली। जहाँगीर ने इस घटना को कोई महत्त्व नहीं दिया, पर नूर-जहाँ ने इसमें अपनी बहुत बड़ी पराजय समझी।

उनके जाने के बाद नूरजहाँ ने सम्राट् से कहा—“कोई प्रतिबंध लगाकर भी खुसरू राजमार खुर्रम के साथ जाने न देना चाहिए था।”

“तीर्थ-यात्रा का उसका एक धार्मिक उद्देश्य, उसमें प्रतिबंध। लोग क्या कहते हमसे नूरजहाँ! पर तुम्हें व्यर्थ ही भय है। इसमें कोई राजनीतिक संधि छिप नहीं सकती। तुम कहती हो—खुसरू राज्य की अकाशाओं के लिये सर्वथा वीतराग हो गया है, और फिर वह खुर्रम के साथ है।”

“खुर्रम का साथ, यही तो आकुल करता है मुझे।”

“वे दोनों किसी राजनीतिक लक्ष्य के लिये एक मन प्राण नहीं हो सकते।”

मार्ग में ही मालवा पहुँचते-न-पहुँचते राजकुमार खुसरू भयानक ज्वराकृत हो गया, और कुछ ही दिन की बीमारी से मृत्यु को प्राप्त हुआ। खुर्रम इस घटना से अत्यंत शोकाकुल हो गया। वह समझने लगा, किस मुख को लेकर अब मैं राजधानी को प्रत्यावर्तन करूँगा। विद्रोहियों का दमन अत्यंत आवश्यक था। राजकुमार ने यह दुःख-समाचार लेकर एक सवार आगरे को दीड़ा दिया, और स्वयं दक्षिणी सीमा की

स्थिति सुधारने में लग गया ।

खुसरू की मृत्यु के समाचार से जहाँगीर का अंतःपुर शोक की कालिमा से ढक गया । स्वयं सम्राट भी, जिन्होंने उस युवराज को पशु कर देने में कोई कसर नहीं रख छोड़ी थी, उसकी मृत्यु का समाचार सुनकर अत्यंत कातर हो उठे ।

तूरजहाँ बोली—“सम्राट्, यही भय था मुझे । मैंने कहा नहीं था आपसे, पर मैं जानती थी भले प्रकार ।”

“आगढ़ा क्या मृत्यु की परिधि से बाहर है ?”

“वही महाराज, यह मतलब नहीं । युवराज के साथ विश्वासघात किया गया है ।”

“कैसा ?”

“उनकी अकाल मृत्यु हो सकती है यह । जान पड़ता है, उन्हें किसी विष के संयोग...”

“छुपो, छुपो तूरजहाँ, यह क्या कहने लगीं तुम । बिना साक्षी पाए ऐसा अनुमान मत करो । आसफख़ाँ के कान तक यह बात जायगी, तो वह क्या विचारेंगे ।”

सम्राट् ने जाकर विधवा युवराज्ञी को सात्वना दी, और उसके पुत्र को युवराज-पद देने को आश्वासित कर लौट आए ।

खुर्रम दक्षिण का सुप्रबन्ध कर राजधानी में लौट आया । खुसरू की मृत्यु-समय की कुछ घटनाओं का उसने और उसके साथियों ने स्पष्ट और ब्यौरेवार वर्णन किया । किसी भी श्रोता को संशय करने की कोई जगह न मिली । पर तूरजहाँ के मुख से कभी-कभी किसी विश्वस्त व्यक्ति के सामने खुसरू की मृत्यु का एक गुप्त कारण खुल पड़ा था ।

बात कही छिपती नहीं । वह शाखा-प्रशाखाओं में प्रस्फुटित होकर फल ही जाती है । तूरजहाँ और खुर्रम के बीच में द्वेष की आग धक्क उठी थी । एक दिन जब खुर्रम के कानों तक बात चली गई तो मानो

घृताहुति पड़ गई। आसफख़ाँ ने भी यह बात सुनी, और वह भी भीतर ही-भीतर नूरजहाँ के इस अविचार पर रुष्ट हो गए।

कुछ समय बाद कंधहार को फिर ईरानियों ने छीनकर उस पर अपना अधिकार जमा लिया। उनकी प्रगति को तत्क्षण ही रोकना आवश्यक हो गया। उन्होंने खुर्रम को वहाँ जाने की आज्ञा दी।

उसकी अनुपस्थिति में नूरजहाँ राजधानी में उसके लिये न-जाने किस षडयंत्र की रचना कर दे, इस भय से खुर्रम ने स्पष्ट शब्दों में वहाँ जाने से अस्वीकार कर दिया।

[१०]

जहाँगीर की आज्ञा स्वीकार न की राजकुमार खुर्रम ने। वह उत्तर-पश्चिम में ईरानियों की प्रगति रोकने को तैयार न हुआ।

सम्राट् ने स्वप्न में भी उस राजकुमार से यह आशा न की थी। वह वीरता-उपासक राजकुमार, रण-उद्योग उसका परमप्रिय आखेट था। उस के लिए स्पष्ट असम्मति दे दी खुर्रम ने, 'विना कुछ विचार किए ही। सम्राट् गंभीर होकर सोचने लगे—“अवश्य कोई कारण है।” उन्होंने फिर कहा—“राजकुमार! तुम्हें इस प्रकार रण-विरत पाकर अत्यंत चकित और चिंतित हो गया हूँ मैं। तुमने राजपूताना और दक्षिण के युद्धों में प्रचुर उत्साह और पराक्रम प्रदर्शित किया था। मैंने इस चढ़ाई के लिये भी तुम्हें ही चुना, केवल तुम्हारी शाहजहाँ की पदवी सार्थक करने के लिये।”

नूरजहाँ बोली—“राज्य के सेनापति महावतख़ाँ चुटकियों में ईरा-

नियों को भगाकर लौट आ सकते हैं। कदाचित् अस्वस्थ है राजकुमार, कोई दूसरा प्रबन्ध कर लिया जायगा। राजाज्ञा के साथ-साथ अधिनायक की इच्छा का भी सामंजस्य होना आवश्यक है। तभी तो कोई काम सफल होता है। मैं चाहती हूँ, आप राजकुमार को बाध्य न करें।”

खुर्रम जल-भुन उठा। मन-ही-मन दाँत पीसकर कहने लगा—“यह शहरयार को भेजेगी वहाँ। अब कदापि न जाऊँगा मैं। अब खुलेगा भेद शहरयार के बल और साहस का।”

“क्यों राजकुमार, क्या कारण है ? शरीर में कोई अस्वस्थता है ?”

“नहीं महाराज !”

“फिर ?”

खुर्रम नीरव रहा। उसके मन में नूरजहाँ की भैरवी मूर्ति नृत्य कर रही थी, जो समस्त मुगल-साम्राज्य को अकेले ही उदरसात कर लेना चाहती थी।

महाराज ने फिर पूछा—“खुर्रम !”

नूरजहाँ ने आँखों से संकेत देकर वारण कर दिया महाराज को। उनका अनुरोध शिथिल पड़ गया। खुर्रम बात समझ गया, वह रोष को छिपाए, बिना कोई शिष्टाचार दिखाए चला गया वहाँ से।

उसकी पीठ पर ही नूरजहाँ ने सम्राट् से कहा—“देखी आपने खुर्रम की दुःशीलता। इसकी भौहों में एक स्थिर वक्रता निवास करती है। इसके हृदय की कुटिलता को खोलने वाला, इसका सदैव तीखा मुख क्या एक सबल साक्षी नहीं है। मैं समझती, हूँ आन वाले वर्षों में यह हमारा सब से भयकर शत्रु होगा। इसलिये मैं बार-बार सम्राट् की सेवा में अनुनय-विनय करती हूँ, दूध पिलाकर इसका विष न बढ़ाया जाय। राजकुमार परबेज को इस युद्ध का सेनापतित्व दीजिए।”

“परबेज को ?” हँस पड़े सम्राट्।

“क्यों महाराज ?”

“वह मदिरा का प्याला अधिक स्थैर्य से पकड़ सकता है, खड्ग नहीं।”

“नियुक्ति लाकर उपस्थित कर देती है आवश्यक गुणों को। उन्हें नियुक्त तो कीजिए।”

सम्राट् के मन में कोई दूसरा ही विचार लहरा रहा था। वह बोले—“खुर्रम, बिना यथायोग्य शिष्टाचार-प्रदर्शन किए ही चला गया।”

नूरजहाँ ने धृत की आहुति दी—“इसमें कोई भी सदेह नहीं।”

“उसने पहले कभी ऐसा नहीं किया था।”

“उसे भय न दिया जाय, सावधान तो करना ही चाहिए।”

“वह मेरा पुत्र है। राज्य का सेवक है, राज्य के वैभव का भोग करता है, वेतन पाता है, जागीर मिली हुई है उसे। और मैं सम्राट् हूँ—सबका स्वामी—उसे मेरी आज्ञा का पालन करना होगा।”

जहाँगीर को खुर्रम पर क्रुद्ध देखकर नूरजहाँ की बहुत दिनों की आशा पूरी हुई। वह बोली—“हाँ महाराज।”

“मैं भेजूँगा उसे कंदहार को। जावेगा नहीं वह कैसे?”

“जाना पड़ेगा उसे।” नूरजहाँ ने कहा।

“नूरजहाँ, तुम स्वयं अपने हाथ से लिखो राजाज्ञा अभी। मैं उस पर हस्ताक्षर करूँगा, अभी भिजवाओ उसके पास।”

“यदि राजा के फरमान का भी उसने निरादर कर दिया, तो?”

“तो मैं उसे राज्य से निर्वासित करूँगा, और उसको आश्रय देने वाले की गिनती विद्रोहियों में रखूँगा।”

“यही न्याय है।” नूरजहाँ खुर्रम के लिखे आज्ञा-पत्र लिखने बैठी।

आज्ञा-पत्र में दूसरे ही दिन कदहार के लिये राण-अभियान लेकर जाने को बाध्य किया गया था खुर्रम। एक विश्वस्त सरदार बुलाया गया उसी समय।

सरदार को आज्ञा-पत्र देते हुए सम्राट् ने कहा—“यह ले जाकर अभी राजकुमार खुर्रम को दो। अत्यंत आवश्यक है। वह जहाँ भी हो,

वही जाकर उनके हस्ताक्षर कराकर लाओ।”

जहाँगीर की आज्ञा की अवहेलना कर चला आया खुर्रम। वह समझ गया, एक विषम गति ले चुका वह। उसने निश्चय किया— “लौटूँगा नहीं अब, लौट सकता नहीं। यह जीवन की रिपु नूरजहाँ, लौटने देगी नहीं। अत्यंत परिश्रम-पूर्वक पिता की सद्भावनाओं का अर्जन किया था, छिन्न-भिन्न कर बिखरा दिया इसी ने। मैं अपने ससुर के सबध के कारण इससे चुप-हूँ, नहीं तो अभी तक कभी इसका आसन हिला देता। बहुत स्थिर और स्पष्ट पग बढ़ाने पड़ेगे अब। कठिनाइयों की घूसर पर्वत-माला दिखाई देने लगी है मुझे। वे चालीस सरदार, जिन्होंने राजपूताने की चढ़ाई में मन-प्राण से मेरी सहायता की शपथ ली थी, मैं फिर उनको अपने साथ कर लूँगा। मुझे उनका भरोसा है, और उन्हें मेरा विश्वास। प्रधान मंत्री आसफख़ाँ, मैं बल-पूर्वक उन्हें अपनी ओर खींच लूँगा, और सेनापति महावतख़ाँ, वह कूट राजनीतिज्ञ, आरम्भ में मैं उसकी राजभक्ति, शिथिल न कर सकूँगा, पर कुछ मैदान सर कर लेने पर, कुछ पराक्रम प्रदर्शित कर लेने पर साम्राज्य के कल्याण के लिये मैं उसे भी विवश कर दूँगा।”

शयन-कक्ष में पहुँचकर खुर्रम शय्या पर पड़ गया था। भविष्य का भयंकर मानचित्र उसके मस्तिष्क में खुदता हुआ चला जा रहा था। धीरे-धीरे आँखें लग गई उसकी, पर वह स्वप्न नहीं देख रहा था। उसे ज्ञात न था, समय वेग से बहने लग गया था, उसके घूसर दृश्यों को अत्यंत समीप रख देने को।

अर्जुन-मंद बानू ने प्रवेश किया फूलों की चापों से, धीरे-धीरे वह राजकुमार के निकट गई।

खुर्रम आँखें खोल, उठकर बैठ गया।

“शरीर में असुख है?”

“नहीं-तो।”

“श्रात हो ?”

“वह भी नहीं।”

“फिर ?”

पति शय्या त्यागकर उठ खड़ा हो गया। बोला—“सुन्दरि ! मैं प्रलय को छेड़कर जगा आया हूँ।”

बान् अश्रुभ्र और आकुल होकर खड़ी रह गई।

“मैं विद्रोह को भ्रकभ्रोर चुका हूँ, राजविद्रोह को !”

बान् काँप उठी—“हँ-हँ ! यह क्या कह रहे हो ?”

सम्राट् के विरुद्ध नहीं, सम्राज्ञी— तुम्हारी बुआ के विरुद्ध !”

“इसमें कोई अंतर नहीं। सम्राज्ञी का विद्रोह सम्राट् का ही विद्रोह है। नहीं-नहीं, तुम्हें विचार करना चाहिए। क्या तुम अपनी इस विवेकहीनता से हम सबकी दुर्दशा न कर दोगे। बड़े भाई का यह आदर्श क्यों प्रिय हो गया तुम्हें। तुम्हारे इस आचरण से क्या मेरे पिता भी कष्ट में न पड़ जायेंगे ?”

“क्यों पड़ जायेंगे ? साहस रखो। जब तक वह खुले रूप से सेना और कोष द्वारा मेरी सहायता न करेंगे, तब तक कोई कुछ नहीं कर सकता। यदि सम्राट् इतना सकुचित हृदय रखते होंगे, तो फिर समझ लो विजय मेरी होगी। सारा साम्राज्य तुम्हारे पिता की बुद्धि पर स्थिर है, सम्राट् और सम्राज्ञी, ये दोनों इस हाथी के दिखावे के दाँत हैं। वह कदापि इतनी सरलता से मेरा पक्ष न लेंगे, और सम्राट् मेरे इस आचरण का उत्तरदायित्व उन पर रखेंगे। और तू ! क्या तुम्हारी प्रेरणा मेरी पथ-प्रदर्शिका है।”

“क्या करना चाहते हो तुम, क्या कर आए हो ? मैं अभी पिता के पास जाकर उनसे विनय करूँगी कि वह तुम्हें समझा दे। मैं जानती हूँ, तुम मेरी अनुनय पर ध्यान दोगे नहीं ?”

“ठहरो, विचलित न होओ अभी। केवल एक चिनगारी उठा आया

हूँ, ज्वाला सुलगते दिन लगेंगे, अभी संभव है, बुझ भी जाय। फिर दूसरी चिनगारी उठाऊँगा।”

एक दासी ने आकर कहा—“सम्राट् का एक आवश्यक आज्ञा-पत्र लेकर एक अश्वारोही सरदार आए हैं। वह इसी समय आप से मिलना चाहते हैं।”

खुर्रम का माथा ठनक पड़ा। उसने सोचा—“चिनगारी बुझी नहीं जान पड़ती।” दासी से बोले वह—“कह दो, राजकुमार घर पर नहीं हैं।”

दासी के जाने के पश्चात् वे दोनों पति-पत्नी सन्न रहकर उसके प्रत्यावर्तित चापो की प्रतीक्षा करने लगे।

दासी ने शीघ्र ही लौटकर कहा—“वह पूछते हैं, राजकुमार कहाँ गए हैं। कहते हैं श्रीमती जी से पूछकर मुझे अभी उनका पता बताओ। अभी उनको राजाज्ञा से अवगत कराना है।”

खुर्रम बोला—“कह दो, घोड़े पर चढ़कर न-जाने कहाँ गए हैं। अतःपुर मे किसी से भी कुछ नहीं कह गये हैं।”

दासी के जाने पर अर्जुन बातू ने कहा—“बाहर जाकर मिल क्यों नहीं आते सरदार से। हानि ही क्या हो जायगी।”

“हानि की कल्पना तुम क्या कर सकोगी बातू ! मैं जानता हूँ, खुर्रम को सर्वथा खा जाने का आज्ञा-पत्र है वह।”

बातू अश्चर्य की मुद्रा से देखने लगी पति को।

“हाँ-हाँ, पति के निश्चय मे ही विश्वास रखना होगा तुम्हें। इसके सिवा और कोई मार्ग ही नहीं है बातू। सम्राट् के आज्ञा-पत्र मे जो भी लिखा हो, मुझे उसका विरोध करना है। अभी जाकर विरोध करता हूँ, तो मुझे अपनी रक्षा के लिये अवकाश नहीं मिलता। इसलिये चुप रहो, देखती जाओ, मैं क्या करता हूँ। मेरी बात का विरोध न करो।”

दासी आकर बोली—“सरदार घोड़े पर सवार होकर चल गए।

वह कह गए हैं कि यदि राजकुमार वापस आ जाय, तो उन्हें रोक लेना । उनका पता कहीं न मिला, तो मैं फिर लौटकर अभी आऊँगा ।”

खुर्रम ने कहा—“जाओ, तुम बाहर ही रहो, कह देना अभी नहीं आए ।”

दासी चली गई ।

“अकेले ही राजकुमार ? कौन तुम्हारा सहायक होगा ? युवराज खुसरू के साथियों का रक्त अभी प्रजा की स्मृति पर से धुला नहीं है । फिर तुम्हारे लिये कौन तैयार हो जायगा ?”

“उन्होंने अदूरदर्शिता से काम लिया था, और उनके साथी लोभी थे, कर्तव्य की पवित्र भावना थी नहीं उनमें । सैनिक मृत्यु से भयभीत हो, यह उसके लिए लज्जा की बात है । युवराज खुसरू के साथियों के दुःखद परिणाम से मेरे साथियों का बल बढ़ेगा, वे प्राणपण से मेरा साथ देंगे कि मेरी पराजय न हो, और वे सम्राट् के दंड के लिये न पकड़ लिये जायें ।”

“मिल सकेंगे ऐसे साथी ?”

“मिले हुए हैं । राजपूताना और दक्षिण भारत में मैं उनकी अग्नि-परीक्षा भी ले चुका हूँ ।”

“तब वे साम्राज्य के साथ थे अब केवल अकेले तुम्हारे ही !”

“प्रश्न तब भी साम्राज्य का ही है । नूरजहाँ उस दुर्बल, विलासी और मूर्ख शहरवार को राजसिंहासन सौंपना चाहती है । उसके हाथों में कुछ भी सुरक्षित न रह सकेगा ।”

“नहीं-नहीं तुम बहुत शीघ्रता में यह निर्णय कर रहे हो ।” बानू ने खुर्रम को उसी समय कटि बाँधते हुए देखकर कहा ।

“स्त्री-मुलभ दुर्बलता से मेरे उत्साह को क्षीण न करो । हाँ, मैं अभी चल दूँगा ।” खुर्रम कवच धारण करने लगा ।

रोती हुई बानू ने उसके हाथ पकड़ लिये—“नहीं, दो-चार दिन अभी

और ठहर जाओ ।”

“असंभव है ।”

“केवल आज की रात ।”

“वह भी नहीं ।”

“पिता से परामर्श ले लो ।”

“कदापि नहीं ।”

“हे भगवान् !” बानू रोने लगी ।

“मे नहीं समझता था तुम इतनी दुर्बल-हृदया हो । सदार अभी फिर आवेगा, उसके आने से पहले मुझे चल देना चाहिए । राजधानी के निवासियों से बच निकलने को मुझे कुछ वेश बदलना ही पड़ेगा । अधिक सहायता यह तीव्र गति से बढ़ता हुआ सध्या का अधिकार कर ही देगा मेरी । बहुत थोड़ा समय है । सहस करो, और साहस दो । यही केवल मुझे कहना है ।” तैयार होने लगा ।

“कहाँ जाओगे तुम ?”

“यह सब तुमसे भी प्रकट करने की बात नहीं है । यह न पूछो ।”

“हमारा क्या होगा । मेरे छोटे-छोटे पुत्र, हम कैसे जीवन धारण करेंगे ?”

तुम्हारे पिता तुम्हें कदापि न कष्ट में पड़ने देंगे ।” खुर्रम ने दीवार पर से अपनी तलवार और एक ढाल उतारकर पहन ली । वह परिचय से अतीत हो गया था । बोला—“फिर तुम्हारा और तुम्हारे अवोध पुत्रों का इसमें क्या अपराध है ।”

पति को प्रस्थान पर तुला हुआ देखकर बानू अधिक और कुछ न कह सकी ।

खुर्रम ने अपने पटुके के छोर से उसके आँसू पोछकर कहा—तुम निश्चित रहो । तुम्हें भारत की सम्प्राप्ति बनाने की आकांक्षा मन में रख कर मैं जा रहा हूँ ।”

अचानक निकट ही किसी बालक के स्वर और चापे सुनाई पड़ी।
खुर्रम की बिदा वेगवती हो उठी, वह कहने लगा—“कौन ! दारा
है ! इसके कारण प्रस्थान विलंबित हो जायगा। बानू ! बिदा !” वह
मकान के पिछवाड़े से निकल गया।

दारा ने माता की उँगली पकड़ कर कहा—“अभी-अभी इस मार्ग
से कौन गया मा ?”

“मे नहीं जानती। कोई प्रहरी या सेवक गया होगा।”

“नही।” बालक दारा सोच में पड़ गया।

मा ने पूछा—“और बालक कहाँ हैं ?”

“खेल रहे हैं घाई के साथ उपवन में।”

“तुम क्यों चले आये ?”

“एक घुड़सवार अभी कुछ देर हुए आया था। मुझसे पूछता था
पिता कहाँ है ?”

“तुमने क्या उत्तर दिया ?”

“भीतर ही तो थे वह, यही कह दिया। कहाँ गये वह मा !”

“बाहर चले गये। मे नहीं जानती कहाँ। राजपुरुषों की समस्त
योजनाएँ राजरमणियों पर कहाँ प्रकट रहती हैं।”

अश्वारोही सरदार ने बिजली के वेग से आगरे की परिक्रमा की।
उसने जाकर तमाम तोरण-द्वारों पर पता लगाया। राजकुमार के नगर
से बाहर जाने का सम्भावित किसी ने नहीं दिया। उसने सतोष की साँस
ली, और मन में कहने लगा ‘नगर ही में तो है, ढूँढ ही लूँगा सध्या
होते-न-होते। पर ढूँढ कहाँ ? गभीर प्रकृति का यह राजकुमार गोष्ठी
और मंडलियों से घृणा करता है। कोई भी अंतरंग मित्र नहीं है उसका,
यह मैं जनता हूँ। प्रधान मंत्री मिर्जा आसफखान के यहाँ ? राज्य के वडा-
धिकारी हैं, और राजकुमार के स्वशूर ठहरे, सभ्य है, वही होंगे। मिल
जावेंगे। बड़ा विलंब हो गया, इस सुसमाचार को उनके पास तक पहुँचते-

पहुँचते ।”

परंतु जब सरदार प्रधान मंत्री के यहा पहुँचा, तो राजकुमार वहाँ भी नहीं मिले । वह फिर खुर्रम के भवन में गया, जिज्ञासा की—‘राजकुमार लौट आए ?’

एक सेबक ने इत्तर दिया—‘नहीं ।’

‘कितनी देर हुई उन्हें गये ?’

यह भी कोई नहीं बता सका सका सरदार को । आज्ञा-पत्र वही छोड़ आने की भी राजाज्ञा नहीं उसे । घोड़े को एक वृक्ष से बांधकर बैठ गया वह सरदार उपवन की एक चौकी पर ।

राजकुमार प्रस्थान कर चुके थे उस समय तक । एक दासी और अर्जुनमंद बानू के सिवा और कोई न जानता था इस बात को । कुछ भ्रम में पड़ा हुआ था राजकुमार दारा । उस सरदार को फिर आया देखकर वह उसके निकट चला गया ।

सरदार ने उसे पहचानकर बुलाया अपने पास, कहा—‘‘राजकुमार !’’

‘‘तुम्हें देखकर भय लग रहा है मुझे । तुम ऐसी तत्परता से क्यों मेरे पिता का पीछा कर रहे हो ?’’

‘‘मेरे उनके लिये एक शुभ-संवाद लाया हूँ ।’’

दारा ने नाक-मुँह सिकोड़े ।

‘‘मेरे उन्हें रणपति बनाने की राजाज्ञा लेकर आया हूँ ।’’

‘‘सिंहासन-पति नहीं ?’’

‘‘सिंहासन-पति है ही वह ।’’

‘‘तब तो एक दिन मैं भी सम्राट् बनूँगा क्यों सरदार, सम्राट् का सबसे बड़ा पुत्र ही तो सिंहासन का अधिकारी होता है ।’’ अचानक दारा को कुछ याद आया—‘‘परंतु राजकुमार परवेज़ तो मेरे पिता से बड़े हैं ।’’ सोचते-सोचते दारा उदास हो गया ।

सरदार बैठे-बैठे जैभाई लेने लगा था। सध्या के सूर्य ने छाया बढ़ा-
कर प्रकाश आधा कर दिया था

“आप चले जायँ, कहाँ तक प्रतीक्षा करेंगे। हम यह समाचार उन्हें
देगे।”

नही राजकुमार ! केवल उन्हें सूचित करना ही नहीं है। उनके
हस्ताक्षर लेने हैं सम्राट के आज्ञा-पत्र में।”

“मैं कर दूँगा हस्ताक्षर।”

हँसकर सरदार ने कहा—“नही राजकुमार।”

संध्या बीत गई। जब रात्रि का अँधकार व्यापने लगा, तो सरदार
उठा, अपने स्थान पर नियुक्त करने के लिए एक प्रहरी को बुला लाया।
उससे कह गया, राजकुमार के आते ही मुझे तत्क्षण सूचित करना।

राजभवन में पहुँचकर जब सरदार ने सम्राट और सम्राज्ञी को यह
समाचार दिया, तो वे दोनों आश्चर्य में पड़ गये।

सरदार बोला—“पाँच घंटे से मैं घोड़े की पीठ पर समस्त राजधानी
का कण-कण ध्यान आया हूँ, कोना-कोना छेड़ आया हूँ, राजकुमार का
कही पता नहीं है। घर पर भी नहीं है, उनके स्त्री-पुत्र भी कहने हैं कि
‘उनसे कुछ कह नहीं गए हैं’। साँच-झूठ भगवान् जाने।”

नूरजहाँ ने पूछा—“क्या आपको यह संशय है कि राजकुमार भवन
के भीतर छिपे हैं?”

“छिपने की आवश्यकता कैसी, पर मैं ठीक-ठीक अनुमान नहीं कर
सकता।”

नूरजहाँ रोष में भरकर बोल उठी—“सशस्त्र सैनिकों की टोली ले
जाकर राजकुमार का भवन घेर दो।”

सम्राट ने उसे शांत करते हुए कहा—“उत्तेजना में न आओ नूरजहाँ।
क्या अर्थ सिद्ध होगा इससे?”

“मेरा अनुमान कहता है, राजकुमार अपने घर में ही छिपे बैठे हैं,

और इस प्रकार वह महाराज की अप्रत्यक्ष अबज्ञा करना चाहते हैं।”

सम्राट् ने सरदार को बिदा कर नूरजहाँ से कहा—“खुर्रम अपने सकल मे बड़ा दृढ़ है। वह सेना और सरदारों में प्रिय और परिचित है, स्वयं वीर और साहसी है। उससे अकारण ही कलह मोल ले लो। हमारे लिये भय का कारण होमा।”

“इसीलिये तो मैं बराबर महाराज से उसका उत्साह न बढ़ाने की प्रार्थना करती चली आई हूँ, और इसीलिये मैंने सदैव राजधानी में उनके हामियों की सख्या घटाई है। नहीं, उनका भय सम्राट् को हो, यह बड़ी लज्जा की बात है।”

“एक बात पूछता हूँ नूरजहाँ ! भिर्जा आसफखान, साम्राज्य के प्रधान मंत्री तुम्हारे भाई और राजकुमार खुर्रम के स्वशुर, समय पड़ने पर किसी सहायता करेंगे ?”

“कैसा समय पड़ने पर ?”

“तुम्हारे और खुर्रम के बीच का मतभेद जब चरम सीमा पर पहुँच जायगा, तब ?”

“उन्हे मेरी सहायता करनी होगी।”

“वह करेंगे नहीं तुम्हारी सहायता। जो कुछ करेंगे, वह केवल एक प्रपच और दिखावा-मात्र होगा।”

“यदि उन्होंने ऐसा किया, तो वह घोर विश्वासघात के पातकी होंगे। क्या मेरी प्रसन्नता के लिये ही उन्हे प्रधान मंत्री का पद नहीं मिला है ?”

“इससे क्या होता है ? जगत् घोर स्वार्थ से ढका हुआ है। कितने मनुष्यों को यह याद रहता है। अब तो वह प्रधान मंत्री है न ? हम-तुम समझते हैं, राज्य-सूत्र हमारे हाथ में है। वह केवल शोभार्थ, प्रकृति-सचालन कर्तों से होता है, हम दोनों इससे अनवगत नहीं। बड़े पोले और थोथे सबध हैं इस संसार में नूर ! स्वार्थ, घोर स्वार्थ ही सबसे बड़ा नाता

है, उसी के पौछे मनुष्य अधा है। इसीसे मैं तुमसे कहता हूँ, थोड़ी-सी सुरा का सेवन करो। एक अद्भुत दार्शनिकता जाग उठेगी तुम्हारे। जगत का प्रकृत स्वरूप अपनी पूर्ण स्पष्टता में खिच उठेगा तुम्हारे नेत्रों में। भगवान् और उसकी सृष्टि, फिर किसी के प्रति कोई उलाहना न रहेगा तुम्हारे।”

“कितनी गंभीरता को तुम कैसे परिहास से उड़ा दे रहे हो?”

“कोई गंभीरता नहीं, राजकुमार परवेज़ को भेज दोगे कदहार के युद्ध में।”

“राजकुमार खुर्रम ने यदि विद्रोह कर क्षमा कर दिया, तो?”

“उसे विजित कर दिया जायगा।”

“क्षमा?” बड़ी हेली के साथ उसने सम्राट को देखा।

“हाँ नूर, खुर्रम का अंत एक बड़ी भयानक स्मृति है मेरे पास। मैं कदापि अब उस भूल को नहीं दुहराऊँगा। ये भवन, सिंहासन हमारे चिरनिवास नहीं हैं। यात्रा के केवल एक विश्राम-स्थल, रैन के बसेरे हैं। कुछ करना है अवश्य, इसलिये हँसता भी हूँ, और रोता भी हूँ। तुम मेरी विलासिता को कोसोगी। वह जीवन का एक अभ्यास है। प्राण रहते वह छूट सकता नहीं। क्या मध्यवित्त की रोटी, निर्धन का और धनी का पुलाव, मध्यवित्त का विलास नहीं है। मैं दारिद्र्य की ही सीमा पर पहुँच गया हूँ। जिस नवीन सुख की कामना करता हूँ, वह मेरे वश में नहीं है। वश में न होने के कारण ही मैंने उसे तुच्छता दी है। इसीलिये जहाँगीर की पदवी पर कोई जम गई। सब कहो नूरजहाँ, क्या राज्य-विस्तार की कामना सुरा-पान बढ़ा देने के तुल्य नहीं है? हे रूप की प्रतिमे! मैंने ससार में सबसे श्रेष्ठ तुम्हें ही समझा।”

नूरजहाँ ने सम्राट को अविश्वास की दृष्टि से देखा—“नहीं सहाराज, यदि ऐसा होता, तो आज राजकुमार का यह साहस न होता। जब तुमने उन्हें शाहाजहा की पदवी दी थी, तो मैंने उसका घोर प्रतिवाद किया था। अब

हमें उसका फल भोगना पड़ेगा ।

“जहाँगीर के न्याय में अंतर आता ।”

“राजा का न्याय उसकी कल्पना और मन्त्रियों की तीव्र बुद्धि का समर्थन है ।”

“ठीक है, प्रधान मंत्री मिर्जा आसफख़ाँ, उनकी भृकुटियों को भी तो सम रखना था मुझे । पर तुम्हें खुर्रम की ओर से व्यर्थ ही चिंता हो गई है । इस चिंता में अपने सौंदर्य की बहुत-सी श्री धुला दी है तुमने, मैं कहता हूँ, आयु का यह प्रभाव नहीं हुआ है ।”

“खुर्रम का भय यह एक कल्पित वस्तु नहीं है सम्राट् । आपको इस उदारता के लिये शीघ्र ही पछताना पड़ेगा ।”

“आसफ़ख़ाँ का प्रकुश रहेगा खुर्रम पर, और वह प्रधान मंत्री उदार है, इसी से बुद्धिमान् है; धर्म-भीरु है इसी से अपने उपकारों पर मैंने सदैव उसका मस्तक त्रिजत पाया है ।”

“देखो, फिर क्या होता है ।”

“अचानक कहीं आखेट के लिये चला गया होगा राजकुमार । विद्रोह क्या इस प्रकार बरात निकाल देने के तुल्य है, वह मस्तकों का सौदा है । भूल जाओ, यह सब एक कल्पना है—छाया और परिमाण-विहीन एक आभास । उस पर ध्यान जमाकर अपनी पीड़ा न बढ़ाओ ।” सम्राट् ने सुराही को आकुल पिपासा से देखा ।

राजकुमार खुर्रम रात को भी लौटकर नहीं आया । एक, दो, तीन, दिन .. एक सप्ताह बीत गया । खुर्रम के अंत-पुर में अर्जमंद बानू और एक-दो दासियों के अतिरिक्त किसी को उसका प्रस्थान ज्ञात न था । क्यों वह राजकुमार गया है, इस बात को केवल बानू जानती थी, कहाँ गया है, इसे कोई भी नहीं । खुर्रम पत्नी और दासियों को गभरी चेतावनी दे गया था कि उसके प्रस्थान की चर्चा यत्न-पूर्वक छिपी ही रहे ।

‘मिर्जा आसफ़ख़ाँ पहले ही दिन बड़ी चिंता में भरकर अर्जमंद बानू

के पास गए, और राजकुमार के बारे में पूछा उन्होंने। बानू बड़ी असमंजस में पड़ गई, अंत में विवश होकर जो कुछ ज्ञात था, उसे कह दिया उसने। आसफखान ने धैर्य की साँस ली। कुछ विचार किया, हँस पड़े, और पुत्री को चिंता न करने का उपदेश देकर चल दिए।

समस्त राजधानी में इस समाचार को फैलते क्या देर लगती। कोई अनुमान लगाता, राजकुमार को सम्राज्ञी ने देश-निर्वासित कर दिया है। कोई कहता पत्नी से कलह कर भागे हैं, शीघ्र ही क्रोध शांत होने पर लौट आवेंगे। कोई सोचता, महाराज ने किसी गुप्त राजनीतिक अभिसंधि के लिये उन्हें कहीं भेज रखा है।

सम्राट् जहाँगीर पुत्र के इस सहसा अतर्क्य हो जाने पर संचित हो गए। वह सोचते, क्या बात हो गई किसी शत्रु ने कहीं राजकुमार की हत्या तो नहीं कर दी। इसके अतिरिक्त और कोई दूसरा विचार नहीं ठहरा उनके मस्तिष्क में।

नूरजहाँ सतर्क हो गई उसी क्षण से। उसे पक्का विश्वास हो गया था, वह कूट राजकुमार किसी गहरे षड्यंत्र के लिये या राजधानी में छिपा है, या कहीं बाहर मन्नगा कर रहा है, और साधन जुटा रहा है। उसने चारों ओर गुप्तचरों की सेना भेज दी। उसने राजधानी की रक्षा के लिये रात-दिन सेना और सेनाध्यक्षों को तत्पर रखने का प्रबन्ध किया। वह सूबेदारों के पास साम्राज्य-भक्ति के उपदेश और आज्ञा के पत्र भेजने लगी सवाद-वाहकों के हाथ। खुर्रम की गतिविधि ने ही उसका ध्यान खींच लिया, ईरानियों के प्रतिरोध की कोई चिंता ही न रही उसे।

अनति काल में आगेरे समाचार पहुँचा कि राजकुमार खुर्रम ने बिहार और बंगाल के प्रांत अधिगत कर अपने को स्वतंत्र सम्राट् विधोषित कर दिया है।

‘जहाँगीर यह समाचार सुनकर हँस दिए—“सूखे राजकुमार, यदि यही उसकी आकांक्षा थी, तो मैं कब इसे अस्वीकार करता। वह जब

चाहता, मैं उसे वहाँ की सूबेदारी दे देता ।”

“अब कहिए सम्राट्, दंड का विधान कीजिए शीघ्र-से-शीघ्र ।”

“दंड का विधान, नहीं नूरजहाँ, ठहर जाओ । बालक ही समझो उसे अपना, है ही । देखती जाओ, किस प्रकार वह बिहार और बंगाल में इन दोनों खिलौनों से खेलता है । बड़ा आनंद आवेगा !”

“किस फेर में है सम्राट् आप ? क्या यह एक बड़ा मोहक, उज्ज्वल आदर्श न हो जायगा अन्य सूबेदारों के लिये ? मुगल-साम्राज्य के भागों को काट-काटकर एक के बाद दूसरा स्वतंत्र होता जायगा, और महाराज की रस-जिज्ञासा परिपूरित होगी ।”

नूरजहाँ की ताड़ना से कुछ गभीर हुए सम्राट्—“फिर क्या करना उचित है ।”

“सेनापति महावतख़ाँ को, अधिक-से-अधिक सेना का संचालन देकर भेज दीजिए पूर्व को, इसमें तनिक भी दीर्घसूत्रता न हो । वह जाकर अराक़को का दमन करें, उन्हें दंड दे, और विद्रोह के नायक राजकुमार खुर्रम को पकड़कर आगरे ले आने न्याय के लिये ।”

“महावतख़ाँ कदहार की रण-यात्रा के लिये प्रस्तावित है । वही इस समय साम्राज्य का सबसे अधिक चिंता करने योग्य विषय है ।”

“वहाँ सेना लेकर आप जाइए ।”

“मैं ? नूरजहाँ ।” बड़ी अशक्यता दिखाकर जहाँगीर ने कहा—
“तुमसे बात छिपी नहीं है, पाचन क्रिया दुर्बल हो गई है मेरी । शरीर में दिन-दिन शक्ति का ह्रास पाता हूँ । देख ही रही हो, आखेट कितना प्रिय विनोद था मेरा, निकटतम जंगलों में जाने की भी उमंग नहीं उठती मन में ।”

“खुर्रम को ईरानियों से कुछ कम शत्रु न समझिए । दोनों ने आपके विजित देशों को चुरा लिया है । दोनों के समाप्त अपराध हैं, दोनों को एक-सा ही दंड मिलना चाहिए । आप अपने निश्चय से दृढ़ रहिए ।

कदहार के लिये सेन्य के सूत्र में धारण करती हूँ अपने हाथों में।”

‘तुम ?’ आश्चर्य में डूबकर सम्राट् ने कहा।

‘हाँ महाराज, युद्ध का संचालन साहस और सूझ का व्यापार है। हृदय और मस्तिष्क की शक्ति का निदर्शन है। इसमें नारीत्व और पुरुषत्व कोई अंतर नहीं उपजावे। यदि मन सेना का साहस जगाकर स्थिर नहीं रह सकता, तो सेनापति का व्यक्तियत् दृढ़ और पुष्ट शरीर किस काम का ? हाँ महाराज, मैं सेना-नायिका हो सकती हूँ। आपको इसमें कोई शका न करनी चाहिए।’

‘नहीं नूर, तिल-भर नहीं। तुम्हारे रूप के अनुशासन में जब सम्राट् का जीवन बधक है, तो फिर उसके सेवकों की गिनती ही क्या ? वीर-गने ! तुम्हारी इस तेजस्विता का अभिनदन करता हूँ मैं। सैन्य-संचालन के लिये प्रस्तुत तुम्हारे मुख में जो प्रकाश उपजा है, उससे मेरी नाडियों का रक्त नवीन हो गया, और मैं रोग को विजित पाता हूँ।’

‘अच्छी बात है फिर, आज ही इस विधान की लिखित कार्यवाही हो जाय।’

‘हो जायगी, उसमें क्या देर लगती है। मैं भी तुम्हारे साथ खलूँगा।’

‘अच्छी बात है।’

‘पर कदहार को नहीं, खुर्रम को शात करने के लिये।’

‘खुर्रम का विद्रोह कहिए। नहीं राजन् ! आप यही से इतने उदार हैं, वहाँ जाकर और भी दयाद्वै हो जावेंगे। साम्राज्य के हितों पर इससे कुठाराघात होगा। न्याय कहता है, अपराध की भूमि पर पुत्र और एक साधारण प्रजा की इकाई इन दोनों की समान ही अवस्थिति है।’

‘दया न्याय का शृंगार है नूरजहाँ। अकारण दया नहीं, जहाँ पर चाहिए वहाँ। फिर खुर्रम से केवल कठोरता के ही व्यवहार से प्रधान मंत्री के हृदय में क्या कम आघात पहुँचिगा ? क्या फिर उनकी वर्षों की

स्वामिभक्ति' मे अंतर न पड़ जायगा ? पिता द्वारा तिरस्कृत पुत्र अवश्य-मेव श्वशुर की समवेदना का पात्र हो जायगा । जिस प्रधान मंत्री ने अपनी बुद्धि के कौशल से बराबर हमारा साथ दिया है, वह हमसे विभक्त हो जायगा ।”

“हो जाने दो महाराज ! हम अपने आधार पर स्थिर होंगे । चित्ता छोड़ दीजिए । मैं आपको पथ-निर्देश करती हूँ । मैं रण मे आपके प्रधान सेनापति के कर्तव्य धारण कर लूँगी । मैं सभा-गृह मे आपके प्रधान मंत्री का स्थान अधिकृत कर लूँगी ।”

“बलो फिर नूरजहाँ, जिधर सकेत करती हो, उधर ही । जब सब कुछ तन और मन तुम्हें समर्पित कर चुका हूँ, तो फिर तुम्हारे विचार से असाम्य रखना ठीक नहीं है । कहो फिर, कहाँ, किधर ?” जहाँगीर आसन छोड़कर सहसा उठ पड़ता है । वह लड़खड़ाया ।

नूरजहाँ ने हाथो का सहारा देकर सँभाल लिया उसे ।

“कहो, फिर तुम क्या चाहती हो ?” सम्राट् बोले ।

“पर्याप्त उपकरणो के साथ शीघ्र-से-शीघ्र सेनापति महावतख़ाँ को पूर्व को भेजिए कि वह तुरत ही खुर्रम को पकड़कर राजधानी में ले आवे कि उस विद्रोही राजकुमार का न्याय हो । कदहार के लिये किसी अन्य योग्यतम सेनापति को ससैन्य भेजिए । खुर्रम से निश्चित होने तक आशा तो है ईरानियो को भी दबा लिया जायगा ।”

ऐसा ही किया गया । दो ही दिन मे महावतख़ाँ ने एक विशाल सेना को लेकर पूर्व के लिये प्रस्थान किया । जाते समय तक नूरजहाँ ने सेनापति के कानो में बराबर यही मन्त्र फूँका कि जैसे भी हो, वैसे खुर्रम को पकड़कर राजधानी लाना होगा ।

सेना के प्रमुख उपनायको को जगाकर नूरजहाँ ने उच्च स्वर में कहा—“यह घर के भीतर से फैलने वाली अग्नि अव्यत भयंकर है । यह पूर्व मे नहीं, राजधानी मे सुलगती हुई समझनी चाहिए । यह एक

प्रजा-प्रिय न्यायनिष्ठ सम्राट् की व्यवस्थित प्रजा में निर्दोष रक्त बहा देने की गहिम पाप-चेष्टा है। राजकुमार खुर्रम के प्रति हमने अपने सभी कर्तव्य चुकाए हैं। बराबर उनका उत्साह बढ़ाया गया, भाँति-भाँति से उनकी प्रतिष्ठा की वृद्धि की गई। क्या उन्होंने यह उचित किया है ? कदापि नहीं। एक दयालु और उदार पिता का विद्रोह ? फिर अकारण ही ? क्या यह सह्य हो सकता है ? कदापि नहीं। क्यों उन्हें एक अपराधी न समझा जाय। क्यों न वह राजधानी में पकड़े मगाएँ जायें, और एक विद्रोही की भाँति उनका न्याय हो ?” तूरजहाँ ने समस्त सरदारों की ओर अपनी दृष्टि फिरी उनका आशय जानने के लिये।

सबके मुख और होठों पर से यही प्रकट हुआ—“अवश्य होना चाहिए।”

तूरजहाँ ने फिर कहा—“राजकुमार से मेरा कोई वैमानिक द्वेष नहीं समझा जाना चाहिए। उनके साथ मेरा दोहरा संबन्ध है। वह मेरे भाई के जामाता है, मेरे भी हुए। खुसरू—वह अमागा युवराज, किसी अश्व से उनका अपराध न्यायानुमोदित था, वह सम्राट् अकबर के मनोनीत थे। स्वभावतः ही उनके मन में विद्रोह उत्पन्न होना स्वाभाविक था। कितने कठिन दंड को चुपचाप सहन किया उन्होंने ! पिता की कठोरता हो सकती है यह, सम्राट् की नहीं।” उस रमणी ने फिर समस्त श्रेताओं को निहारा।

वे सब-के-सब प्रवाहित थे उसी के साथ। उन सबने कहा—“सत्य ही है महारानीजी !”,

तूरजहाँ ने कहा—“और युवराज खुसरू की मृत्यु यह एक अप्रकट रहस्य है। प्रत्यक्षदर्शी कहते हैं, इसका उत्तरदायित्व राजकुमार खुर्रम पर ही है।”

अनेक सरदार यह सुनकर स्तब्ध हो गए।

“मेरा कोई स्वार्थ नहीं है अपना। मैं अपने जामाता को युवराज

नहीं बनाना चाहती। युवराज खुर्रम का वह बालक, न्याय उसी की ओर है, दया-धर्म उसी की ओर सकेत करते हैं। पिता जिस सिंहासन के लिये आजन्म अधिकार और अकाल मृत्यु का शास हुआ, उनका पुत्र उस सिंहासन पर सुशोभित होकर अपने अधिकार का उपभोग करे।”

“धन्य हो सम्राज्ञी ! यही सर्वथा उचित है।”

“तब उन्हें पकड़कर ले आओ। यही एकमात्र लक्ष्य है। विद्रोह अपने आप दब जायगा। जैसे भी हो, जिस प्रकार भी हो, बंदी कर लाओ, यही सम्राट् की आज्ञा है।”

सबने सम्राट् की ओर देखा। नूरजहाँ ने भी। सम्राट् के मुख पर कोई भी विरोधी रेखा न खिंची।

राजकुमार खुर्रम को पकड़कर लाने वाला अच्छी तरह पुरस्कृत किया जायगा। मैं सोने-चाँदी के सिक्को से सम्राट् की तुला करूँगी, और वह समस्त भार उस पितृ-विद्रोही के पकड़ने वाले को भेट दूँगी।”

इस पुरस्कार की घोषणा सुनकर अनेक सरदारों के मुँह में पानी भर आया। एक सरदार मन में सोचने लगा—“राजकुमार के बधन का उचित मूल्य हो सकता है यह, पर सम्राज्ञी का कोषाध्यक्ष उसमें चाँदी के सिक्को का अनुपात अवश्य ही अधिक कर देगा। मैं जानता हूँ उसे। ऐसा समझता है, वह मानो सब कुछ उसके वेतन में से कटता है।”

सेना उत्साह में भरकर बिहार को चली, पर सेनापति महाबतख़ाँ के मन में कुछ दुविधा थी। मिर्जा आसफ़ख़ाँ के साथ उनकी बहुत दिनों की मैत्री थी। इस अभिमान में सम्राट् और प्रधान मंत्री के मध्य में कोई मार्ग निकाल लेना उनके लिये बड़ा कठिन हो गया।

पुरस्कार के लालच ने प्रचुर स्फूर्ति भर दी थी सैनिकों में। बिहार तक पहुँचते-पहुँचते, प्रत्येक पड़ाव में पड़े-पड़े, रात को उस सेना का अधिकांश भाग खुर्रम को पकड़ लेने के मनसूबे बाँधता, युक्ति विचारता और सपने देखता।

विद्रोही राजकुमार के अनुवादियों के साथ सम्राट की सेना की मुठभेड़ हुई। खुर्रम के साथी सख्या और साधन दोनों में ही कम थे। साम्राज्य की सेना की तुलना में ठहर न सकी वह। उसके पैर उखड़ गए। खुर्रम शरीर-रक्षकों के साथ बगाल को भागा। महावतख़ाँ ने उसका वहाँ भी पीछा किया।

बगाल में एक-दो स्थानों पर बहुत साधारण प्रतिरोध को विजित कर महावतख़ाँ ने सेना-सहित बगाल की राजधानी में प्रवेश किया। राजकुमार के वहाँ पहुँचने की पक्की सूचना और प्रमाण थे उनके पास, पर वहाँ जाने पर सारी सेना में निराशा छा गई।

सेनापति के निकट बगाल का सूबेदार उनके वहाँ पहुँचते ही भागा हुआ आया। बड़ी दीनता दिखाकर बोला—“मुझसे क्या अपराध हो गया ?”

महावतख़ाँ ने आश्चर्य में पड़कर उसे सिर से पैर तक देखा। बड़े धैर्य और शांति के साथ उसने पूछा—“आपने राजकुमार खुर्रम को सम्राट के बिद्रोह के लिये सहायता दी ?”

उत्तेजित आश्चर्य में सूबेदार बोल उठा—“बिद्रोह ?”

“हाँ, मैं विद्रोह को बढ़ाने के पक्ष में नहीं हूँ। सच बताइए, आपने राजकुमार से क्या समझौता किया था ?”

“समझौता ? कुछ नहीं। राजकुमार ने मुझसे यही कहा कि बगाल और बिहार के ये दो प्रांत सम्राट ने उन्हें दे दिए हैं। अविष्य में राजस्व उन्हीं के पास भेजा जायगा, और सूबो की बाहरी और भीतरी नीति में उन्हीं की आज्ञा प्रचलित होगी।”

“कोई लिखित राजाज्ञा थी उनके पास ? दिखाई तुम्हें ?”

“नहीं।”

“फिर ?”

“वह साम्राज्य के राजकुमार, उन्हें किसी बात के लिये प्रेरित करना

“मैंने शिष्टाचार का अतिक्रमण समझा।”

“आश्चर्य है सूबेदार, क्या एक प्रांत का शासक, बुद्धि की इस पूँजी से अपना काम चलावेगा। तुमने राजकुमार को हमारा विरोध करने को सेना और शस्त्र दिए ?”

“नहीं।”

“जितना पिता-पुत्र के बीच का विद्रोह शांत करने की इच्छा से मैं यहाँ आया हूँ, उतना ही चाहता हूँ मैं सूबेदार और सम्राट् के बीच के संबंध भी निर्मल ही रहे। सूबेदार ! यह स्पष्ट सत्य है, आपने उन्हें सेना नहीं दी ?”

“नहीं सेनापति महोदय, मैंने कोई सेना नहीं दी। यह सुना है मैंने, राजकुमार के नौकरों ने सूबे से कुछ सेना एकत्र की अवश्य। इसमें मेरा क्या अपराध है ? साम्राज्य का वेतन भोगी बंगाल के सूबे का एक भी सैनिक आपके विरुद्ध खड़ा नहीं हुआ।”

“अच्छी बात है, मैं जाँच करूँगा। यदि यह सत्य अनुमोदित हुआ, तो मैं इस विद्रोह को यही बुझाकर चला दूँगा। आपको भी कोई जाँच न आने दूँगा।”

“आप जाँच कर लीजिए। यह सत्य ही है। इस सूबेदार का सौभाग्य पतित होते-होते बच गया, जब मैंने राजकुमार को सैन्य-ऋण स्पष्टः अस्वीकृत कर दिया।”

सेनापति महावतखाँ, विद्रोह को दमन करने के लिये राजधानी से सम्राट् की पूरी शक्ति लेकर आए थे। वह स्वतन्त्र थे, चाहे जैसे भी विद्रोहियों का न्याय करे। केवल एक अनुरोध गुप्त रूप से सम्राट् ने किया उनसे कि राजकुमार की रक्षा का ध्यान रखा जाय, और यदि वह बंदी हो गए, तो उनकी प्रतिष्ठा को अक्षुण्ण रखकर ही उन्हें राजधानी में लाया जाय। प्रधान मंत्री की कुछ मंत्रणा पर भी उनका ध्यान अविचल था।

महावतख़ाँ ने सूबे के कई उच्च पदाधिकारियों को बुलाकर पूछ-ताछ आरम्भ की। अनेक गुप्तचर भी नगर में छोड़ दिए। सेनापति को जो कुछ भी सूत और साक्षी मिली, उस पर से बग़ाल का सूबेदार छूट भी सकता था। उसे छोड़ देना ही निश्चय किया उन्होंने कि प्रजा में शीघ्र ही शांति और व्यवस्था स्थिर हो जाय।

अचानक सध्या-समय एक गुप्तचर ने सेनापति से आकर कहा—
“राजकुमार सूबेदार के महल में छिपे हैं। आज्ञा हो कि उन्हें पकड़ लिया जाय।”

“तुम्हें ठीक ज्ञात है ?

“अनुमान है एक।”

“निश्चित ?”

“निश्चित तो नहीं, संभावित।”

“नहीं गुप्तचर। सूबेदार एक सभ्रात व्यक्ती है। बिना उसे सूचित किए अचानक उसके महल में छापा नहीं मारा जा सकता। फिर अभी तक हमें उसके विरुद्ध कोई ऐसी प्रबल साक्षी नहीं मिली है। उसके प्रासाद के भीतर सैनिकों के प्रवेश से उसे अनेक प्रकार की क्षति पहुँच जायगी, फिर राजकुमार हो तो देखो, स्वयं ही आत्मसमर्पण कर देना पड़ेगा उन्हें। अधिक दिन आवरण में रह नहीं सकते वह।”

कुछ रात बीतने पर फिर एक गुप्तचर ने महावतख़ाँ से निवेदन किया—“राजकुमार अनेक घुड़सवार अग-रक्षकों के साथ छद्मवेश में नगर से निकल भागे हैं। आज्ञा हो, उनका पीछा किया जाय।”

“किस ओर भागे हैं ?”

“कदाचित् दक्षिण को।”

“पूर्व को क्यों नहीं ?”

“बिहार में उनका सामना करने के लिये बहुत बड़ी सेना जो छोड़ आये हैं।”

सेनापति हँसने लगे—“कितनी सेना है उनके साथ ?”

“साथ में केवल कुछ अग-रक्षक हैं। सेना आगे बढ़ गई होगी, और कहीं पूर्व-निश्चय के अनुसार उनकी प्रतीक्षा करती होगी।”

“नहीं गुप्तचर, अभी पीछा करना कठिन है। कई दिन बाद आज सेना को अवकाश मिला है। आज उन्हें पूरा विश्राम कर लेने दो, यदि कोई बीमारी जाग पड़ी उसमें, तो फिर कठिनाता में पड़ जायेंगे। इसके अतिरिक्त कुछ सशयो का निवारण और कुछ निश्चयो का प्रतिपादन भी करना है हमें यहाँ।”

दक्षिण पर के नाको की चौकसी करने को सेनापति ने जो प्रहरी नियुक्त कर रखे थे, उनमें से एक ने दूसरे दिन आकर उन्हें राजकुमार के दक्षिण-प्रयाण की सूचना दी।

महावतख़ाँ को वहाँ से प्रस्थान करते-करते चार दिन लग गए। इसके अतिरिक्त मार्ग में उनकी गति अनेक कारणों से विलंबित हो गई थी। वह पूरे वेग से राजकुमार का पीछा न कर सके। राजकुमार को दक्षिण के मार्ग, दुर्ग और प्रजा भले प्रकार अभ्यस्त थे। उसने वहाँ पहुँचते ही अनेक दुर्गों पर अपना अधिकार कर लिया।

“महावतख़ाँ की विशाल सेना को आक्रमण के लिये सन्नद्ध देखकर राजकुमार खुर्रम ने संधि का प्रस्ताव लेकर एक दूत भेजा।

“महावतख़ाँ संधि के लिये तैयार हो गए। उन्होंने राजकुमार से तुरंत ही अधिकृत दुर्ग छोड़ देने को कहा, एकत्र सेना और शस्त्र-सम्पत्ति को तितर-बितर करने तथा भविष्य में सम्राट के विरुद्ध कोई विद्रोह खड़ा न करने का अनुशासन दिया। राजकुमार ने मान लिया। वह एक साधारण नागरिक की भाँति जीवन व्यतीत करने को तैयार हो गया। उसने संधि-पत्र पर हस्ताक्षर कर दिए।

महावतख़ाँ के अधीनस्थ सरदारों ने कहा—“सेनापति, यह आपने क्या कर दिया। राजकुमार को आगरा पकड़कर ले जाने की राजाज्ञा है।”

“मेरे पास सम्राट् से प्राप्त कुछ अधिकार भी हैं, जिनका मर्म है, मैं चाहूँ जैसे, वैसे इस विद्रोह को शांत करूँ।”

उन्होंने कहा—“यह उस अधिकार का दुरुपयोग है। आपको अपने अधीनस्थ किसी सैनिक को उन्हें पकड़कर पुरस्कार का अधिकारी बनने देना चाहिए था।”

“पकड़े जाने की परिधि से बाहर आ गए राजकुमार। अब उन्हें पकड़ना क्या कठिन है। राज्य की आकाक्षा से रिक्त हो गया उनका मस्तिष्क, और उनके अग-रक्षकों का घेरा टूट गया ! अब क्या मूल्य है उनके पकड़ने का।”

एक सरदार बोला—“हमें सम्राट् का कोप-भाजन बनना पड़ेगा आगरा पहुँचकर।”

“केवल एक मुझे ही, यदि बनना पड़ा तो। पुरस्कार का अधिकारी चाहे जो भी होता, कोप का अधिकारी केवल मैं हूँ। मुझ ही पर इसका सारा उत्तरदायित्व है।”

बड़ी सरलता से खुर्रम के विद्रोह को शांत कर महावतख़ाँ ने आगरे को लौट जाने की तैयारी की। उसने राजकुमार से कहा—“चलिए, राजकुमार आप भी।”

राजकुमार सम्मत न हुए।

सेनापति ने कहा—“सम्राट् आपके अनुकूल है। मैं उन्हें समझा-बुझा लूँगा।”

“नहीं सेनापति, सम्राट् की अनुकूलता से क्या होता है। बहाँ और भी तो अनेक विषम शक्तियाँ हैं। वास्तव में उन्हीं से छूटने को मैं छट-पटाया था, पर निष्फल हो गया। यह प्रदेश मुझे प्रिय है। जनता की भीड़ में मैं यहाँ अपरिचित रहकर अपने दिन काट लूँगा। यह प्रवास का एकांत मेरे भग्न मनोरथों को छिपा लेगा।”

“जीविका का क्या साधन होगा यहाँ?”

“कोई नौकरी कर लूँगा, नहीं तो किसी व्यवसाय में मन लगाऊँगा।”

“साम्राज्य के राजकुमार को साम्राज्य की ही नौकरी चाहिए। चलो, सम्राट् से कोई जागीर लेकर यही लौट आना, इस प्रात की सुवे-दारी भी मिल सकती है तुम्हें। तुम्हारे स्त्री-पुत्र वही हैं। तुम्हारी अनु-पस्थिति उन्हें भी कष्टदायक होगी।”

“नहीं सेनापति, मुझे राजधानी को ले जाने का अर्थ ठीक न होगा, वह फिर मेरे रक्त में उबाल उत्पन्न कर देगा, इसलिये यही मुझे भूला और खोया हुआ रहने दो। मेरे स्वसुरजी से कह देना, वह कृपा कर मेरे स्त्री-पुत्रों को यहाँ पहुँचा दें।”

सेनापति महावतखाँ राजधानी में पहुँचे। उन्होंने खुर्रम का विद्रोह जिस प्रकार शांत किया, वह सम्राज्ञी नूरजहाँ को असह्य हो उठा। वह उस विद्रोही को उतने अनुरोध पर भी पकड़कर नहीं ले आए, इससे तो वह ताड़िता फणिनी के समान क्रुद्ध हो उठी!

वह सम्राट् से कहने लगी—“इस सेनापति ने विश्वासघात किया है सम्राट्। यह कदापि साम्राज्य के इस पद पर रहने योग्य नहीं है।”

सम्राट् ने शांति से कहा—“फिर और कौन इस पद के योग्य है?”

कह तो चुकी हूँ, मैं स्वयं उठा लूँगी यह भार।”

सम्राट् असमजस में पड़ गए।

नूरजहाँ कहने लगी—“ऐसे ही न दबने दूँगी मैं यह बात। मैं महावतखाँ को पदच्युत कर ही नहीं रह जाऊँगी। उसका गभीर अपराध है, उसका न्याय होना चाहिए सम्राट्।”

‘तुम हमारे लिये भयानक शत्रुओं का निर्माण कर रही हो नूरजहाँ।’

“वह निर्मित शत्रु है महाराज. वह राजकुमार को दक्षिण में बसा आया है, और यहाँ से छिपे-छिपे उसे गुप्त सूचनाएँ और सहायता भेजता रहेगा कि अपने दूसरे विद्रोह में सफल हो सके। वह राजकुमार

के स्त्री-पुत्रों को उसके पास भेजने का सदेश लाया है । मैं उसके सबसे बड़े और सबसे छोटे इन दोनों पुत्रों को जाने न दूँगी वहाँ । यही बधक-रूप से रक्खूँगी उन्हें कि वे पिता का सहसा विद्रोह न पनपा सके फिर ।”

[११]

कुछ समय और बीत गया । इस अवधि में नूरजहाँ महावतख़ाँ का बिगाड़ न कर सकी कुछ, पर उन दोनों का विद्रोह भीतर-ही-भीतर चरम सीमा को पहुँच गया । राज्य के भीतरी कलह, बाहरी आक्रमणों के भय, आयु की वृद्धि और सुरा-पान की अधिकता से सम्राट् का स्वास्थ्य दिन-दिन गिरता गया, एव नूरजहाँ अपने अधिकारों के दुर्ग को किसी मुट्ठ टोले पर निर्मित करने को छटपटा उठी ।

राजकुमार शहरयार दुर्बल, कायर और मूढ़ सिद्ध हुआ, उसकी सभी आज्ञा छोड़ देनी पड़ी उसे । एक शिशु कन्या को छोड़कर नूरजहाँ की लड़की चल बसी, जिसके कारण शहरयार पर से उसका मोह और भी छूट गया । राजकुमार परवेज भी योग्य न सिद्ध हुआ । नूरजहाँ को अपनी सत्ता और अधिकार स्थिर रखने के लिये युवराज खुसरू के पुत्र राजकुमार बुलाकी को ही पात्र बनाना पड़ा ।

राजकुमार खुर्रम ने अपने मन से ही निर्वास ले लिया । उसने न कभी राजधानी को लौटने का साहस किया, न कभी कोई दूत ही भेजा । उसके स्त्री-पुत्र उसके पास पहुँचा दिए प्रधान मंत्री आसफख़ाँ ने । नूरजहाँ अपने हठ पर दृढ़ रही, और उस विद्रोही राजकुमार का सबसे बड़ा पुत्र दारा और सबसे छोटा पुत्र उसने अपने पास बधक-रूप से रख लिए कि खुर्रम फिर कभी विद्रोह का साहस न कर बैठे । नूरजहाँ ने कई गुप्तचर छद्मवेश में उसके पीछे लगा दिए कि वे उसकी गति-विधि को लक्ष्य में रखकर समय-समय पर राजधानी में उसके समाचार भेजते रहे ।

कई महीने बीत गए, वर्ष भी शेष हो गया, पर खुर्रम ने फिर कभी सिर न उठाया। दक्षिण में वह एक स्थान से दूसरे स्थान में भटकता रहा। प्रातः के पदाधिकारियों को उसे आश्रय देने का कठिन निषेध था। उसके स्वशुर राजधानी से बराबर गुप्त रूप से उसे सहायना देते रहे और देते रहे, शांति एवं धैर्य धारण किए रहने का उपदेश।

सम्राट् पुत्रों की ओर से घोर निराशा में पड़ गए। प्रधान सेनापति के साथ भी अप्रकट वैमनस्य उत्पन्न हो गया, और प्रधान मंत्री के मन में भी विद्वेष जड़ जमाने लगा। जहाँगीर इस चिंता में रहने लगे कि यदि एक-एक कर भातों ने राजधानी से अपने-अपने सबंध उच्छिन्न करने आरंभ कर दिए, तो फिर क्या होगा।

उत्तर-पश्चिमी सीमा पर की अराजकता को दबाने के लिये सेना भेजी गई, पर अल्पकाल-स्थायी प्रभाव उपजा सकी वह। अचानक वहाँ से ईरानियों की वेगवती प्रगति के समाचार आ पहुँचे राजधानी में।

सम्राट् धबरा उठे, उन्होंने नूरजहाँ से कहा—“बड़े भयानक बादल उठे हैं ये नूरजहाँ, मेरा मन न-जाने क्यों आकुल हो उठा है इतना।”

नूरजहाँ बोली—“कोई चिंता की बात नहीं है महाराज, आपको हड़ होना चाहिए। हम स्वयं जाकर विद्रोहियों को अल्प समय में ही कुचल देंगी।”

“पर जैसे मेरे मन में भीतर से कोई—” जहाँगीर ने दीर्घ श्वास लेकर वाक्य अधूरा ही छोड़ दिया।

नूरजहाँ भी एक क्षण के लिये अवसन्न रह गई। पर उसने तत्क्षण ही साहस जमा कर लिया—“यह एक भ्रम है केवल सम्राट्। इसको मन में स्थान देना ठीक नहीं, भुला दीजिए इसे।”

“पर कैसे?”

“बुद्धिमानी से, भगवान् की स्मृति से।”

“नहीं नूर, वह और भी गहरी और स्पष्ट होती जा रही है मानव-पटल में। सुरा—इसका आवेश भुला देता था पहले, पर अब यह भी और सब कुछ भुला दे रहा है, केवल उसी को और भी प्रत्यक्ष कर दे रहा है। नूरजहाँ ! मेरे हृदय के प्रज्वलित प्रकाश ! मेघ उठ चले हैं। जीवन के वर्ष ग्रीष्म की सूख चली धारा के समान बिंदु-बिंदु होकर बहने लगे, वह प्रवाह नहीं रहा। इसलिये इंद्रियो में कपन उपज गया क्या ?”

“नए हकीम साहब की औषधि से लाभ तो हो रहा है तुम्हें।”

“वह भी तो सुरा के विरुद्ध ही कहते हैं।”

“सारा जगत् कहता है। सत्य ही कहता है। तुम्हारे स्वास्थ्य में जो व्यतिक्रम उपस्थित हुआ है, उसका सारा उत्तरदायित्व इसी सर्व-नाशिनी सुरा पर है। अब भी यदि आप मान ले, तो कदाचित्—”

“शरीर-मन की स्फूर्ति, बल और उम्र थोड़े-थोड़े अंशों में प्रत्येक दिन में बँटे हुए थे, सुरा की सहायता से मैं सब वह पेशगी ले चुका। जिस अवस्था में मैं बूढ़ा हो गया हूँ, मेरे पिता सम्राट् अकबर दक्षिण के राज्यों पर विजय प्राप्त कर रहे थे। नूरजहाँ ! कदहार की रण-यात्रा सहा हो सकेगी मुझसे ?”

“हाँ-हाँ, क्यों नहीं ? हकीम साहब कहते हैं, एक ही सप्ताह में तुम बिलकुल ठीक हो जाओगे।”

“हो जाऊँगा नूरजहाँ। तुम भी तो यही कहती हो। मैं ही नहीं, मेरे रोग-शोक, दुःख और ताप भी तुम्हारी आज्ञा मानते हैं।”

“मन की प्रसन्नता स्थिर रखो। जितना भी समय लग जाय, कोई चिंता नहीं, तब तक हम सेनापति महाबतख़ाँ को सेना-सहित सीमा पर भेज देंगे।”

“पर तुम कहती हो, तुम्हारा विश्वास नहीं है उन पर। परंतु उन का कौशल और पौरुष कहते हैं, हमें विश्वास नहीं खोना चाहिए उनका। मुझे उनकी स्वामिभक्ति का भरोसा है नूरजहाँ। तुम बार-बार कहती

हो, उन्होंने खुर्रम को छोड़कर हमारी भारी हानि की है।”

“खुर्रम का प्रकरण छोड़ दो सम्राट् ! उसके नाम की ध्वनि से मेरे मानस में बड़ी खलबली उत्पन्न हो जाती है, और मैं फिर सो नहीं सकती चैन से। मैंने बार-बार प्रार्थना की है आपसे, उसकी स्मृति किसी प्रकार जगावे नहीं आप।”

जहाँगीर ने बात टालकर कहा—“मैं चल्ूँगा नूर, रण-क्षेत्र में। मेरे पुरखों की आयु का अधिक भाग घोड़ों की पीठ और खड्गों की मूठों में कटा है। धिक्कार है मुझको। मैं अत-पुर में ही रह गया। जहाँगीर की पदवी ग्रहण कर एक भी रण की विजय धारण न कर सका। इतिहासकार क्या लिखेगा मेरे लिये, कहाँ तक भूठ बोलेंगा, कहाँ तक चाटुकारी करेगा ? मैं जाऊँगा युद्ध में।” कहते-कहते जहाँगीर उठ गए।

“जय हो सम्राट् की ! जहाँगीर के उपयुक्त ही ये उद्गार तुम्हारे मुख से निकले हैं। भगवान् करे, ये पूर्ण हो।”

“होगे, अवश्य होंगे। जब तुम कह चुकी हो, तो फिर संदेह नहीं रहा कोई। मैं अग-रक्षकों से घिरा तबुओ में ही पड़ा पड़ा रण-संचालन न करूँगा। मैं युद्ध के क्षेत्र में खुलकर खेल्ूँगा। शत्रु के रक्त से उस सीमा पर यह चेतावनी लिखूँगा कि मुगल सम्राटों को छेड़ने का क्या दुष्परिणाम है। वे सावधान हों, और फिर लौटकर उधर न देखे। और, तुम भी तो नूरजहाँ, अपने रण-कौशल की साक्षी देना चाहती हो इसी युद्ध में। जहाँगीरनाम में वह अश सुवर्ण के अक्षरों में लिखा जायगा।”

नूरजहाँ का मुख-मंडल उद्भासित हो उठा। उसने सम्राट का हाथ पकड़कर उन्हें आसन पर बिठा दिया।

जहाँगीर ने कहा—“और कश्मीर भी तो निकट ही है। हमारी प्रिय विहारभूमि ! गृह-कलह में ही फँसा रह गया मैं। कब से उसके दर्शन नहीं किए हैं, वहाँ जाकर मैं प्रकृति के रूप में नाच उठता हूँ। फूलों

के रंग, चिड़ियों के गीत और हिम की शांति का उपभोग फिर मुझे मेरा जीवन लौटा देता है। मैं फिर स्वस्थ और युवक होकर ही लौट आऊँगा। नूरजहाँ, हाँ, मैं इस बार स्वयं ही युद्ध के मैदान में प्रवेश करूँगा। तुम सैयारियाँ करो।”

सेनापति महावतख़ाँ ने ससैन्य प्रस्थान किया काबुल के लिए। कुछ ही दिनों बाद सम्राट् स्वस्थ और सशक्त हो गए। नूरजहाँ के साथ एक बड़ी सेना लेकर उन्होंने भी प्रस्थान किया।

शहरयार की मातृहीन कन्या नूरजहाँ ने अपने पास रख ली थी। उसके लिये धाइयों का प्रबंध था, फिर भी सम्राज्ञी अवकाश ढूँढ-ढूँढकर उसके निकट-संपर्क में रहती थी। अधिकतर अपने ही हाथों से उसे खिलाती-मुलाती, उसके प्राथमिक यौवन की एक स्मृति-स्वरूप थी उसकी कन्या, अपने जीवन की अधिकांश आकांक्षाएँ उसी में स्थापित कर रखी थी उसने। शेर अफगन की मृत्यु का कारण वह स्वयं अपने को समझती थी, इसलिये वह कन्या उसे परम प्रिय हो गई थी। उसके सुख-सौभाग्य के लिए यथाशक्ति प्रयत्न किए उसने। पर भगवान् ने उसे भी छीन लिया। कन्या की मृत्यु के बाद, वह कन्या की कन्या स्वभावतः ही उसके मोह की पात्री हो गई।

शहरयार उसके मन में कोई स्थान न बना सका। उस कन्या को उसके पास रखने को उसकी तिलांशु भी रुचि न हुई। जब नूरजहाँ उस दौहित्री को अपने पास उठा ले गई, शहरयार समझने लगा, वह सम्राज्ञी की समस्त स्नेह और समवेदना खो चुका। बात भी ऐसी ही हो गई।

रण-यात्रा के समय उस दौहित्री का प्रश्न बहुत कठिन हो गया नूरजहाँ के लिये। अतःपुर में किसी संबंधी के पास उसे रखकर उसके आभार को सिर पर लेना सम्राज्ञी के स्वभाव के विरुद्ध था। वेतनभुक्ता धाइयाँ पीठ-पीछे उसकी अधिक चिंता न कर सकेंगी। यदि कभी वह बीमार हो गई, तो वे अपने सुख और नींद के पीछे उसकी सेवा-शुश्रूषा

न करेगी। अतः मे उसे साथ ही ले जाना स्थिर किया उसने। वह साथ ही रख ले गई उसे। ममता का बड़ा दृढ़ बंधन है। रण के क्षेत्र में शिशु कन्या को लेकर चली वह, और उसके हृदय में थी रण-संचालन की साधना। छाती पर बालक और कंधे पर तूणीर। दो बिषम सिरे एक साथ ही ले लिए उस वीरागना ने।

बड़े समारोह से दास-दासियों, अग-रक्षकों, सेना-सरदारों से घिरे सम्राट काबुल की रणयात्रा को चले। धीरे-धीरे एक पड़ाव के अनंतर दूसरा पड़ाव पारकर ये लोग भेलम नदी के तट पर पहुँचे।

नदी में पुल बाँधकर महावतख़ाँ की सेना कुछ नदी के इस पार और कुछ उस पार डेरा डाले हुए पड़ी थी। सम्राट और सम्राज्ञी के वहाँ पहुँचने का समाचार बहुत पहले ही सेनापति को ज्ञात हो चुका था। इस आगमन से भी उसने अपने कर्तव्य में कोई प्रगति नहीं दिखाई। उलटा सम्राट का वह प्रवेश उसके मन में खटकने लगा। तूरजहाँ और उसके बीच में विष तो बढ़ ही रहा था, वह सोचने लगा—“सम्राट ने आकर मेरे प्रति यह अपना अविश्वास दिखाया है।”

सम्राट ने बड़ी शांति के साथ सेनापति को बुलाकर पूछा—“प्रगति बड़ी विलंबित जान पड़ती है।”

“हाँ महाराज, नदी में यह तीसरी बार पुल बाँधा है हमने।” बड़ी उदासी के साथ महावतख़ाँ ने उत्तर दिया।

“हमारे आने से और भी उत्साह बढ़ना चाहिए था आपका।”

“हाँ महाराज।”

तूरजहाँ वहीं पर ठपस्थित थी। सेनापति का वह भाव असह्य हो हो उठा उसे। बोली—“पर आपका उत्तर जिस अर्थ की व्यंजना कर रहा है, आपका उच्चारण और मुख का भाव बिल्कुल ही साम्य में नहीं हैं उसके साथ।”

“इससे और अधिक क्या प्रगति दिखाऊँ मैं। सम्राट चाहे जो प्रबध

कर सकते हैं।” रिस-पूर्वक महावतखॉं ने उत्तर दिया।

नूरजहाँ के सारे अंग में आग लग गई।

सम्राट् चौक पड़े इस उत्तर से। वह समझने थे, नूरजहाँ एक दर्शिका के ही रूप में रहेगी साथ में। सेनापति के उस उत्तर से वह घबराने लगे। नूरजहाँ फिर उस हठ पर स्थिर होजावेगी। वह चुप ही रहे।

नूरजहाँ निर्भय होकर बोली—“अच्छी बात है, फिर कल से मैं करूँगी सेना का सवालन।”

सेनापति ने सम्राट् की ओर देखा।

सम्राट् हाथ उठाकर निवारण करते हुए कहने लगे—“नहीं, नहीं, नूरजहाँ।”

निकट ही नूरजहाँ के डेरे से उस मातृहीना, शहरयार की कन्या ने रोना आरंभ किया। सम्राज्ञी का ध्यान उधर खिंच गया, वह उधर चली गई।

सम्राट् ने बड़े शुद्ध भाव से कहा—सेनापति !”

सेनापति की रूक्षता तो तिरोहित हो चुकी थी नूरजहाँ के प्रस्थान पर ही, सम्राट् का मधुर सबोधन पाकर महावतखॉं का ही आदर-भाव उमड़ पड़ा रोम-रोम से। वह हाथ जोड़कर कहने लगा—“हाँ महाराज !”

“जो उचित है, वही कीजिए सेनापति !”

“वही करता आ रहा था सम्राट्। मेरा अक्षम्य अपराध हुआ, मैं राजकुमार खुर्रम को बाँधकर न सौंप सका सम्राज्ञी को।”

सम्राट् ने सेनापति का हाथ पकड़ लिया, और अपने अघरो पर उँगली रख दी।

“यदि मैं स्पष्ट कहता हूँ, तो मैं सम्राज्य का मित्र हूँ। क्या खुर्रम के अंत से महाराज सतुष्ट हैं ?”

“धीरे-धीरे कहो सेनापति !”

“नहीं महाराज, यह उज्ज्वल सत्य धीरे-धीरे कहने से इसकी आभा

विकृत हो जाने का भय है !” महावतखाँ ने अपने स्वर में कहा ।

“तूरजहाँ सुन लेंगी ।”

“यही महाराज की सबसे बड़ी दुर्बलता हुई । अतःपुर के भीतर ही उनका जादू जहाँ तक रहा, ठीक हो सकता था । वह राजसभा में आई, राजधानी में खुल पड़ी । धर्म और नीति के विरुद्ध सम्राट् । अब रण के मार्ग पर निकल पड़ी हैं । भगवान् रक्षा करे सम्राट् और साम्राज्य की ! कन्या-महिला, सहज कोमल जाति, रण की नायिका हो सकती है ? अपने मान-सम्पन्न के लिये नहीं कहता महाराज । राज्य का बरसों से नमक खाता चला आ रहा हूँ, सत्य कहूँगा, अवश्य कहूँगा । नारी के हाथ में युद्ध के सूत्र न दीजिए महाराज, श्रेय न होगा । आप स्वयं सेना-संचालन कीजिए, यही प्रार्थना है ।” महावतखाँ ने तीव्र उत्तेजना में भरकर कहा ।

सम्राट् ने आश्वासित कराते हुए कहा—“सुनो सेनापति ।”

“जानता ही हूँ मैं आप जो कहेंगे । कहिए फिर, सुनूँगा मैं ।”

“यह समझता हूँ मैं, युद्ध के मैदान में रमणी के खेलने का स्थान नहीं । पर उनकी हठ पूरी करने को नहीं, उनको एक कटु अनुभव दे देने को मैं चाहता हूँ, वह रण के सूत्र हाथ में लें । अवश्य ही एक घड़ी के ही युद्ध में वह फिर जीवन-पर्यंत के लिये उससे विरत हो जावेगी ।” धीरे-धीरे सम्राट् बोले ।

मुँह बनाकर महावतखाँ ने कहा—“ठीक है सम्राट् !” वह जाने के उपक्रम में लगा । उसके मन में विचार उठने लगा—“यदि आज ही झेलम पार करने से पहले ही इस रमणी को इन लोहे के चनो का अनुभव दे दिया जाय, तो कैसा ?”

“ठहरो सेनापति ।”

“कोई लाभ नहीं, मुझे आगरा जाना चाहिए ।”

“साथ रहेंगे आप भी ।”

तूरजहाँ गोद में उस बालिका को लिए हुए आ पहुँची। उसकी आँखों से मानो चिनगारियाँ निकल रही थी। कदाचित् उसने सेनापति का सारा उपालभ सुन लिया था।

सम्राट् फिर न रोक सके सेनापति को, वह चुपचाप खिसककर अपने डेरो में चला गया, और अपने उप-नायकों के साथ किसी मन्त्रणा में नियुक्त हो गया।

“एक कायर की भाँति आपका यह सेनापति चला गया। यह नारी-जाति का तिरस्कार कर अपना मूल्य बढ़ाना चाहता है। अब मेरा सकल्प और भी दृढ़ हो गया। मैं ही रण का संचालन करूँगी। क्यों सम्राट् ! आप अपने विचार में पलटेंगे तो नहीं ?”

“नहीं तूरजहाँ !”

सध्या का समय निकट आया। सम्राट् की छावनी में सैनिक को अवकाश मिल जाने से अधिक ज्वल-पहल मच गई। सम्राट् के अंग-रक्षकों की पक्ति भी कुछ टूटकर बिखर गई। अचानक सेना के साथ हाथी पर चढ़ा हुआ महावतख़ाँ टूट पड़ा सम्राट् के डेरो पर। उसके सैनिकों ने सम्राट् के रक्षकों को मार गिराया, और सम्राट् को बंदी कर ले चला। सेना-सहित पुल पर से होकर वह भेलम नदी के उस पार पहुँच गया।

तूरजहाँ चिल्ला उठी। तत्क्षण ही महावतख़ाँ का पीछा करने के लिये उसने सेना को तैयार कर लिया। उस बालिका को छाती से लगाए हाथी पर चढ़कर वह आगे-आगे चली।

उस पार पहुँचते ही महावतख़ाँ के अनुचरो ने पुल में आग लगा दी। आग सुलग उठी। घँस पड़ी तूरजहाँ उस अग्नि में। उसका रण-आह्वान साक्षात् यम की पुकार थी। उसके अनुचरो में उसकी सहायता का आवेश फैल गया। वे सब मृत्यु का भय भूलकर, शस्त्रों को लिए, हाथी-घोड़ों पर चढ़े घँस पड़े उस पुल पर !

नूरजहाँ के हाँदे पर महावत के अतिरिक्त दो दासियाँ थीं। एक ने उसकी दौहित्री को सँभाल रक्खा था, और दूसरी उसके साथ धनुष में शर-सधान कर रही थी।

नूरजहाँ चिल्ला उठी—“मृत्यु कायर के लिये है। बढ चलो, भय नहीं है। आग पुल के केवल एक सिरे पर है।”

सारा पुल सैनिकों की जय-ध्वनि, शस्त्रों की झंकार और वाहनों के भार से भर गढ़ा। उस नारी की आर्त पुकार खींच ही ले गई प्रत्येक सैनिक को। कोई कर्तव्य की भावना से, कोई करुणा से प्रेरित होकर, कोई युद्ध के उत्साह में और कोई पद-वृद्धि के लोभ से उस पुकार में बैठ गए।

भयानक बेग के साथ पुल ठसाठस भर गया। अचानक वह टूट गया। भीड़ से, भार से या अग्नि से, नहीं कहा जा सकता। धोड़े, हाथी सैनिक डूबने-उतराने लगे। जल में जीवन के लिए तुमुल सवर्ष हो गया, युद्ध भूल गए सैनिकगण।

सेनापति महावतखों की सेना झेलम के पार से पुल पर बढती हुई नूरजहाँ के दल पर बाण-वर्षा करने लगी। पुल के उस सिरे पर से आग भी बढ रही थी। तीरों की बौछार और आग की लपटों से होकर नूरजहाँ का महावत बढा रहा था हाथी को अकुश दे-देकर। अचानक पुल टूट गया, और महावत शर-विद्ध होकर गिर पड़ा प्रवाहित नदी में। तट अभी कुछ ही पग शेष था।

नूरजहाँ का तीरों से विद्ध हाथी पथ-प्रदर्शक को खोकर जल में डगमगाने लगा। नूरजहाँ तत्क्षण ही हाथी के मस्तक पर कूद पड़ी, और बड़े कौशल से हाथी को तट पर ले चली। हाथी तट की ओर जब बढ रहा था, एक तीर आकर शहरयार की कन्या की पीठ में घुस गया।

नूरजहाँ चिल्ला उठी—“हाय हत्यारे! यह अबोध और मातृहीन कन्या ही क्या तेरा अहेर था?”

तट पर आकर हाथी बैठाया गया। दासियों से घिरी नूरजहाँ उस बालिका के अग मे से तीर को सावधानी से खींचने लगी। बालिका की शोचनीय अवस्था देखकर वह रोने लगी—“अरे राक्षसो ! हमारा ही नमक खाकर तुम हम पर ही तीर चला रहे हो ? दयनीय स्त्रियो पर और असहाया बालिका पर ! अर नराधमो ! आततायियो ! क्या तुम्हें भगवान् के न्याय के अंतिम दिन का भी कोई भय है ?”

सेनापति महावतखाँ ने जब देखा, नूरजहाँ की सारी स्नेहा अस्त-व्यस्त हो गई, तो वह मूछों पर ताव देकर हँसा। उसने जब देखा, तीर से आहत होकर उसकी दौहित्री अचेत हो गई है, और नूरजहाँ बड़े कष्ट स्वर से रुदन करने लगी है, उसने युद्ध का कोई प्रयोजन न समझा। उसने सेना को रण शेष कर डेरो की ओर लौट जाने की आज्ञा दी।

महावतखाँ ने लौटकर बंदी सम्राट के तबू के चारों ओर सैनिकों के घेरे डाल दिए, और एक टुकड़ी पुल के पास नूरजहाँ की चौकसी के लिये जमा दी। उसने अनेक सैनिकों को नूरजहाँ के विपद्-ग्रस्त योद्धाओं की सहायता के लिये भेज दिया।

रात्रि शनै-शनः धरती पर उतर रही थी। नूरजहाँ ने दौहित्री के अग मे से तीर खींच लिया, उसके साथ उसके प्राण भी उड़ गए ! सम्राज्ञी विकल होकर विलाप करने लगी।

सम्राट जहाँगीर जिसके सकेत पर नृत्य करता था, भारत की सम्राज्ञी, कोटि-कोटि नर-नारियों के शासन के सूत्र जिसके हाथों में थे, अभी-अभी उसकी स्थिति ने कैसा पलटा छाया ! उसकी परम प्रिय दौहित्री बिना उपचार के ही चल बसी ! उसने अपने चारों ओर देखा, कुछ दासियों, कुछ अत्यंत पुराने सेवक और सैनिकों के अतिरिक्त शेष सेना न जाने कहाँ को चली गई। उसने अनुमान लगाया, कुछ बहाना बनाकर भाग और छिप गए हैं, अधिकांश निश्चय ही महावतखाँ की सेना में घुल-मिल गए ! उसने सिर पीटकर कहा—“हाय नियति !”

छाती से उस शिशु के शव को लगा कर उठी वह। बाल खुलकर बिखर गए थे उसके मुख, छाती, पीठ पर। उसका परिच्छद अस्त-व्यस्त हो गया था, उसे कोई ध्यान ही न था इसका। उसके जीवन की एक आशा आज बिलकुल निर्वापित हो गई। एक के बाद दूसरे को वह शेर अफ़ग़न की करुण-स्मृति सौपती चली आ रही थी। अब किसे ? कुछ क्षण के लिये तो वह सम्राट् को भी भूल गई। शेर अफ़ग़न उसकी आँखों के आगे जीवित हो उठा।

नूरजहाँ कहने लगी—“तुम्हारी यह शेष स्मृति इसे भी मैंने अपने ही पैरो से मसल डाला। मैं क्यों इसे लोगों के उतना निवारण करने पर भी रण-क्षेत्र में ले आई। क्या होगा अब ?”

दासियाँ उसे समझा रही थी, सब निष्फल था।

“यह तीर मेरे क्यों नहीं लगा ? दैव ! किसलिये तू मुझे जीवित रखना चाहता है। मैं भी मर जाऊँगी, पर ऐसे ही नहीं। मेरी तलवार कहाँ है ? लाओ, मुझे दो। मैं मृत्यु का सहारकारी नृत्य करना चाहती हूँ, लाओ, लाओ !” उसने दौहित्री का शव भूमि पर रख दिया।

उसके आर्तविलाप से खिचकर चारों ओर दूरी पर अनेक सैनिक उसको देख रहे थे। भारत की सम्राज्ञी की क्षण-भर में ही यह दशा देखकर उनके हृदय में उसके प्रति करुणा जागने लगी।

“कहाँ है मेरी तलवार ?” दोनों हाथ आकाश में उठाकर उसने गर्जना की।

एक दासी बोली—“हौदे पर से न-जाने कहाँ गिर गई।”

“कोई दूसरी दो। मैं आज मित्र-शत्रु, नर-नारी, छोटा-बड़ा, बच्चा-बूढ़ा, काला-गोरा, इन सब भेदों को भूलकर तलवार चलाऊँगी। लाओ, लाओ।” उसने एक सैनिक से तलवार छीन लेने को हाथ बढ़ाया—“लाओ, तुम्हे ही केवल जीवित छोड़ूँगी।”

अचानक महावतख़ाँ की सेना के कुछ सरदार और सैनिकों ने वहाँ

पर आकर कहा—“सम्राज्ञी नूरजहाँ की जय हो !”

“कौन हूँ मैं, सम्राज्ञी ?”

“हाँ, हाँ, आप सम्राज्ञी हैं ।”

सम्राज्ञी का भाव सयत हुआ, उसे अपनी स्थिति अवगत हुई—“मैं सम्राज्ञी हूँ । सम्राट् कहाँ हैं ?”

“तबू मे ।” किसी ने उत्तर दिया ।

“बदी है ?”

किसी ने कोई उत्तर नहीं दिया ।

“हाँ, बदी हैं । मेनापति ने उन्हे बदी किया है । चलो, मुझे भी वही पहुँचा दो । मैं भी स्वेच्छा से बंधन पहनकर उनके साथ रहना चाहती हूँ । यह सर्वथा अनुचित है, मैं मुक्त रहूँ, और सम्राट् बंधन मे ।”

उस सुंदर और आत-शोक-संतप्त मुख की कसूना पर निछावर हो गए समस्त सेना के दर्शक । उनकी स्वामिभक्ति जाग पड़ी । एक ने कहा—“कौन है वह, जो हमारे सम्राट् को बंदी कर सकता है ।”

नूरजहाँ बोली—“तुम्हारा सम्राट् न्याय-परायण है, दयालु है, प्रजा-प्रिय है—नहीं, उसे कोई बंदी नहीं कर सकता । सैनिको, मेरी आज्ञा मानोगे ?”

“सम्राज्ञी नूरजहाँ की जय हो !”

“चलो, हम सम्राट् को छुड़ा लेंगे ।” नूरजहाँ ने कहा ।

सारी सेना में एक बिजली-सी दौड़ गई । नूरजहाँ दौहिनी के शव को होदे में रखकर आगे बढ़ी । तमाम सेना ने उसका अनुसरण किया । जो आगे मिलते गए, वे विरोध छोड़कर उसी के साथ सम्मिलित होते गए ।

दीपक जलने का समय था । महावतख़ाँ सम्राट् के तबू में उनके सम्मुख खड़ा था । तबू के भीतर अनेक नगी तलवारें लिए सैनिक

जागरूक थे ।

सम्राट् कह रहे थे—“सेनापति ! तुमने केवल मुझे लौह-श्रृंखलाएँ नहीं पहनाई हैं । तुमने मेरी सुरा को और भी अधिक बाँध दिया, यह हथकड़ी-बेड़ी से अधिक पीड़ा-भरा है ।”

“उचित मात्रा दी जायगी सम्राट् !”

सम्राट्-सबोधन सुनकर भौचक्का रह गया जहाँगीर—“सम्राट् ! और, तुम अभी तक मुझे सम्राट्-सबोधन ही दे रहे हो । क्यों, तुम क्यों अपनी महत्वाकांक्षा में पश्चात्पद हो गए ?”

“नहीं सम्राट्, कोई महत्वाकांक्षा नहीं रखता हूँ मैं । यह 'सेवक सदैव आपका हिताकांक्षी है । केवल आपको एक शिक्षा देने के लिये ही आपके सम्मुख यह दृश्य रक्खा गया है ।”

“तुमने मेरी सुरा-पान की आदत छुड़ाने को यह प्रयास किया है क्या ? फिर भूल की है । कुछ भी करो तुम । नूरजहाँ कहाँ हैं ?”

“सेनापतित्व का भाव ज्ञात हो रहा होगा उन्हें ।”

“यही ला दो उन्हें । बहुत कम वह मेरी आँखों की ओट में रहती हैं । वह मेरे इस बधन में तुम्हारा आभार मानकर प्रविष्ट हो जावेंगी ।

“नहीं सम्राट् ! यही शिक्षा उद्दिष्ट है मुझे, छोड़ दो नूरजहाँ को ।”

“कदापि नहीं । जहाँगीर स्वतन्त्र होता, तो तुम यह शब्द कदापि न निकाल सकते ।”

“वह सुरा से अधिक भयकर हैं । जिन्होंने ऐसा नहीं कहा, वह चाटुकार हैं । यदि उनका त्याग नहीं कर सकते, तो राज्य के सूत्रों पर से धीरे-धीरे उनके हाथ हटा दीजिए ।”

“हहहह ! राज्य के सूत्र !” ठहाका मारकर हँसे सम्राट्—“साम्राज्य तो एक साधन-मात्र है—उस रूप की उपासना के लिये पूजा-सामग्री । तुम नहीं जान सके अभी तक, क्यों सेनापति ? नूरजहाँ ही तो साधना है । सिद्ध क्या है, कोई नहीं बता सका, मैं भी जानता । इसी से केवल

साधना से सतुष्ट हूँ। तुमने सुरा के साथ उनकी तुलना कर सुरा को उनसे श्रेष्ठ बताया है। इसलिये कि मैं उनके निरंतर अनुरोध और अवरोध पर भी अब तक सुरा का परित्याग नहीं कर सका ? सूच पूछो, तो वे दोनों समान ही हैं। फिर किसके कहने से किसका त्याग किया जा सकता है। तुम मुझे शिक्षा देने के लिये गुरु बनाना चाहते हो। बताओ, तुम्हीं बताओ।”

“हाँ सम्राट्, बताऊँगा। यह न समझिए, यह केवल एक महावतर्खाँ बोल रहा है। इसके साथ आपके राज्य के विद्वानों, पंडितों, मुल्लाओं और अनुभवियों की वारणी भी सबद्ध है। वे सब कहते हैं, नारी की सीमा है, उसकी मर्यादा है।”

“तुम दूसरे प्रवाह में बह गए। ठहरो सेनापति ! पहले मुझे अपनी बात पूरी कर लेने दो। सारी सृष्टि कामनामय है। केवल जीव ही नहीं, जड़ भी तो। (हरियाली अन्न उपजाती है, फूल खिलाती है, बादल बरसते हैं, और जल नदियों की रचना करता है। समुद्र ज्वार-भाटा उत्पन्न करता है, और ज्वालामुखी आग बरसाता है। पवन शोषण करता है, और ताप-विदग्ध। सुरा उस कामना की वल्लरी का सिंचन कहो या दीपक का स्नेह। केवल सुरा ही नहीं, सौंदर्य भी, कीर्ति और यश की वीप्सा भी, विद्या भी, सब कुछ, मैं तो कहता हूँ भगवान् की उपासना भी, ये सब सुरामय हैं—उत्तेजक हैं।”

“सम्राट् न-जाने क्या कह रहे हैं।”

“मैं तो समझ रहा हूँ तुम्हें। तुम लौट-फिरकर यही कहना चाहते हो कि नूरजहाँ को केवल अत पुर तक ही सीमित रखो। क्यों मित्र ! नर और नारी, दोनों समान क्यों नहीं हैं ? क्या नारी मनुष्य का-ना हृदय और मस्तिष्क नहीं रखती ? फिर उसकी उपेक्षा क्यों ?”

“वह रण के सूत्र धारण नहीं कर सकती।”

“कर क्यों नहीं सकती ? विश्व के इतने बड़े विस्तार और इतिहास

की इन अगणित शताब्दियों के अधिकार में ढूँढने का भी क्या परिश्रम है। अभी सम्राट् अकबर के शासन-काल में ही चाँदबीबी का नाम भूल गए क्या ? जिस वीरता और कौशल से उसने मुगलों की सेना से लोहा लिया, उसका यशोगान करते हुए मैंने सम्राट् अकबर को कई बार सुना। तुम तूरजहाँ को वीरागना नहीं समझते, मैं समझता हूँ। कहाँ हैं वह ?”

महावतख़ाँ मन-ही-मन सोच रहा था—“कोस रही होगी कहीं पर अपने दुर्भाग्य को।”

“निश्चय ही वह मुझे बधन से छुड़ाने को सैन्य एकत्र कर रही होगी।”

“हाँ महाराज !” बड़े तीखे व्यंग्य के साथ महावतख़ाँ ने अपने अधर विस्फारित किए।

“क्यों, क्यों सेनापति ! क्या सेना सब-की-सब तुम्हारे ही वश में हो गई ?”

अचानक दूर पर, बड़ा कोलाहल सुनाई दिया।

महावतख़ाँ ने घबराकर उधर कान दिए।

“साम्राज्ञी तूरजहाँ की जय !” निकट ही जय-घोष सुनाई दिया।

“आ गई ! कहा न था मैंने मित्र ! है, तुम भागते कहाँ को हो ? ठहरो, देखो, खड्गधारिणी को देखो, कैसी प्रियदर्शना है वह !”

महावतख़ाँ तंबू के बाहर निकल आया। तूरजहाँ को बंदी कर लेने में भी सफल हो गया। महाराज और महारानी दोनों के मान-सम्भ्रम की पूरी-पूरी रक्षा कर उसने उन दोनों को अपनी और अपने सैनिकों की दृष्टि से कई दिन तक घेर रक्खा।

जो उन दोनों को भ्रमण-भ्रटन की स्वतंत्रता प्राप्त थी, उसके कुछ दिन के अभिनय से तूरजहाँ ने सैनिकों और प्रहरियों का विश्वास जीत लिया।

एक दिन जब महावतख़ाँ अपने तंबू में भविष्य की परिकल्पनाओं पर ऊँच रहा था, तूरजहाँ जहाँगीर के साथ हाथी पर चढ़कर घूमने को

निकली । उसने अबसर पाकर महावत के हाथ का अकुश ले लिया, और हाथी को नदी के पार ले चली ।

चारो ओर कोलाहल मच गया ! प्रहरी आज व्यस्त थे, और महावतखाँ अपने तबू से बाहर आ उनके रोकने का कोई प्रबन्ध न कर सका । वह निराश होकर बोला—“क्या करूँ अब ? नूरजहाँ मेरे उज्ज्वल उद्देश्य को नहीं समझ सकती । वह उस पार अपनी सेना के बीच में पहुँच जा यगी शीघ्र ही । आज उसके हाथ मेरी गर्दन आई है । वह कदापि उसे अब अधिक क्षण मेरे कंधे पर स्थिर न रहने देगी । कहाँ जाऊँ फिर ? राजधानी भी निरापद न रहेगी । खुर्रम के पास दक्षिण को जाना ही एकमात्र उपाय है । उसके साथ मेरे विचारों का साम्य होगा ।”

महावतखाँ तुरत ही अपने घोड़े पर चढ़ बड़े वेग से उसे भगाकर चल दिया । उसने उस निशा और अनवगत मार्ग की कुछ भी चिन्ता न की ।

नूरजहाँ ने सेना के बीच में पहुँचकर कहा—“कहाँ है वह नराधम ! महावतखाँ ! सैनिकों । पकड़ो जाओ उसे, जो उसका कटा हुआ मुँड मेरे पास लावेगा, उसे मैं सुवर्ण और रत्न-मणियों से भर दूँगी ।”

अनेक सैनिक उसकी आज्ञा का पालन करने को दौड़े ।

सम्राट् ने कहा—“नूरजहाँ, क्षमा करो उसे । उसका शुद्ध उद्देश्य था । केवल नाम-मात्र का बन्धन दिया था उससे मुझे । मेरी प्रतिष्ठा को अक्षुण्ण रक्खा है !”

“नहीं महाराज, कदापि नहीं !” नूरजहाँ ने दौहित्री का शव मँगवाकर सम्राट् के निकट रख दिया—“यह देखिए, सम्राट् ! यह निर्दोष बालिका उसी की आज्ञा से मृत्यु को प्राप्त हुई है । इस पर मेरा अमित स्नेह था, सम्राट् को ज्ञात है । मैं कैसे धैर्य रखूँ ? मैं क्यों उसे क्षमा करूँ ?”

“तुम धन्य हो वीरागने ! इस बालिका को रण-क्षेत्र में ले आए, यह

हमारी भी भूल थी ।”

“भूल कदापि नहीं सम्राट् ! यह मेरे स्नेह की साक्षी है । मैं सबको क्षमा कर दूँगी, केवल उसे ही नहीं । इस सेना का, जिसने भूलकर उसकी आज्ञा का अनुसरण किया, कोई अपराध नहीं, जो कुछ भी हो, मैं उसे क्षमा करती हूँ । और, उस महावतखॉ के शिरोच्छेदन की राजाज्ञा अभी आपको अपने साम्राज्य-भर में विस्तारित करनी होगी ।”

किसी प्रकार न मानी तूरजहाँ ! उसने उसी समय राजधानी और समस्त सूबों के शासकों के पास यह राजाज्ञा भिजवाई कि महावतखॉ सम्राट् के अत्यधिक क्रोध और घृणा का पात्र हुआ है । वह जहाँ भी पकड़ा जाय, वही उसका मस्तक छिन्न कर सम्राट् के पास भेज दिया जाय । इस राजाज्ञा का पूर्ण करने वाला व्यक्ति भले प्रकार समाहत और पुरस्कृत होगा ।

राज्य-भर के लिये घुड़सवार दौड़ाकर ही तूरजहाँ शात हुई । उसने सारी रात दौहित्री के शव पर आँसू बहाने में बिताई, सम्राट् और कुछ दासियों ने साथ दिया । शेष सेना को आनन्द-उत्सव मनाने के लिये आज्ञा और साधन दे दिए गए ।

दूसरे दिन तूरजहाँ ने दौहित्री की समाधि का प्रबंध किया । सम्राट् ने अस्वास्थ्य के कारण काबुल की यात्रा स्थगित कर दी । एक कुशल सेनापति के अधीन समस्त सेना भेज दी गई वहाँ के लिए । सम्राट् तूरजहाँ के साथ अपने प्रिय ग्रीष्म-निवास कश्मीर के पथ में बढे । मार्ग में उन्हें अपने दूसरे पुत्र राजकुमार परवेज की मृत्यु का समाचार मिला । सम्राट् को इस समाचार से बड़ा शोक पहुँचा, और उनके स्वास्थ्य पर इसका बड़ा बुरा प्रभाव पड़ा ।

प्रकृति की सुरम्य स्थली में पहुँचते ही वहाँ के नैसर्गिक वातावरण के दर्शन-मात्र से समस्त रोग और शोक अवसृत हो जायगा, इस आशा पर तूरजहाँ और दल-बल के साथ सम्राट् कश्मीर के पथ में बढ रहे थे ।

दौहित्री की मृत्यु से नूरजहाँ का आधा ससार मरस्थल हो गया था, और आधा जगत् !—जब जहाँगीर के मुख पर वह दृष्टि डालती, दिन-दिन उसमें रोग की अधिकाधिक गहराई पाती—और सारा भूगोल उसे शून्य दिखाता ।

सम्राट् कश्मीर पहुँचे । जिस आशा से खिंचकर गए थे, वह बँधती दृष्टिगत न हुई । रोग बढ़ने लगा, औषधि सहायक न हुई, रस विष हो गया, भोजन अरुचिकर और सारी प्रकृति रूखी और फीकी ! सम्राट् रोग-शय्या-बन्दी हो गए ।

एक दिन सम्राट् ने कहा—“नूरजहाँ ! तुम्हारे दर्शन-मात्र से सारा दुःख-सताप तिरोहित हो जाता था । अब क्यों नहीं होता ? कदाचित् तुम अब उदास रहने लगी हो, इसी से वह आकर्षण खो गया ! पर तुम्हें इतना चिंतित रहने की आवश्यकता क्या है ?”

नूरजहाँ ने अपने सारे दुःख भुलाकर प्रसन्नता धारण की ।

सम्राट् ने कहा—“नहीं सम्राज्ञी, तुमने अपने मुख पर जो उत्साह प्रकट किया है, वह बाहर से एकत्र किया हुआ है, इससे स्थायी नहीं है । इस हिम-प्रदेश में शरत् का प्रवेश ही सबसे अधिक सुहावना लगता था । हमें आने में देर नहीं हुई, फिर क्यों वह आवेश नहीं मिलता मुझे । क्यों नूरजहाँ ! क्या ऋतु अपने यौवन पर नहीं है ? क्या सचमुच फूलों में वह रंग, पक्षियों में वह स्वर, झरनों में वह प्रवाह और गिरिबालाओं में वह प्रेरणा नहीं रही ?”

“कुछ शून्यता है अवश्य महाराज !”

“पर हमारे साथ जो हकीम साहब हैं, वह ऋतु के रूप में कोई कसर नहीं बताते । वह कहते हैं, शरीर में रोग और मन में चिंता हो, तो फिर कहीं कुछ अच्छा नहीं लगता । मैं समझता हूँ, चिंता रोग की पूर्व दूती है, इसी से कहता हूँ, तुम्हें उसके जाल से बचना चाहिए ।”

“चाहती तो हूँ मैं भी, इन भविष्य के भयावने चित्रों से मुक्त रहूँ,

पर वे स्वयं ही मेरे आगे आकर बनते रहते हैं ।”

“वह भविष्य की भयानकता क्या है नूरजहाँ ?”

नूरजहाँ चुप रही । उसके मन में जहाँगीर का वह दिन-दिन गिरता हुआ स्वास्थ्य और भी अधिक गिरा हुआ प्रकट हो उठा । उसने अपने अधर सी लिए । उस भयानकता को स्पष्ट करना जहाँगीर की निराशा को बढा देना था ।

“निकास, कहाँ पर है नूरजहाँ ? कुछ समय में नहीं आया ।”

“सुख, उमंग और उत्साह का । प्यास लगी है नूरजहाँ ।”

“हकीम साहब का बताया हुआ शरबत ही दूँगी ।”

“नहीं नूरजहाँ ! मृत्यु से यह शरबत भी छुड़ा नहीं सकता, फिर तुम क्यों मेरे विश्वास पर कुठाराघात करती हो ?”

“विश्वास कैसा ?”

“जीवन-भर सुरा को शक्ति का उद्गम समझता चला आया हूँ । थोड़ी-सी दे दो । फिर मैं धीरे-धीरे इस शय्या को छोड़कर तुम्हारे सहारे से थोड़ी दूर छत पर टहलूँगा । शुभ्र हिमालय पर पडती हुई साध्य रवि की ये सुवर्ण किरणें कदाचित् कुछ देर के लिये मुझे रोग से विस्मृति दे दें ।”

“नहीं महाराज, कदापि नहीं । हकीम साहब का कठोर निषेध पालन करना ही पड़ेगा ।”

“उस व्यक्ति के आग्रह को कोई मूल्य न दोगी, जिसने जीवन-भर तुम्हारी उपासना की है ?”

“तुम्हारी इस दुर्बलता में सुरा विष के समान है ।”

“सुरा के लिये मुझे मृत्यु का भी भय नहीं है । तुम्हें भी मेरी मृत्यु से धबराना नहीं चाहिए ।”

“नहीं, नहीं सम्राट् ऐसा न कहो ।” नूरजहाँ ने उनके अधरो पर अपना हाथ रख दिया ।

“सुनो, हमे प्रत्येक बात के लिये तैयार रहना होगा। तुम सम्राज्ञी हो। मैंने तुम्हारा सैन्य-कौशल भी देखा है। मेरे अभाव में अपने जीवन तक सिंहासन पर अधिकार न रख सकोगी क्या?”

“नहीं सम्राट्।” नूरजहाँ रोने लगी।

“आज तुम्हारे नेत्रों में दूसरी बार मैंने आँसू देखे हैं।” जहाँगीर-शोक में भर उठा—“जान पड़ता है नूरजहाँ! उसकी पुकार निकट ही है।”

“किसकी?”

“मृत्यु की।”

“हे भगवान्।” नूरजहाँ चिल्ला उठी।

“धीरज रखो। खुर्रम की ओर से हृदय को स्वच्छ कर लेना। वह आदर-पूर्वक रखेगा तुम्हें।”

“नहीं महाराज! न्यायतः राजकुमार खुसरू का पुत्र यह अधिकार रखता है।”

“इस चेष्टा से कठिनाता में पड़ जाओगी।

“खुर्रम के शिरोच्छेदन का दंड वैसा ही स्थिर रहेगा।”

“मैं नहीं समझता नूरजहाँ। पर तुम्हें उसे क्षमा कर देना चाहिए। महावतखों उसी के पास चला गया है, और आसफखों उसे छोड़कर तुम्हारा साथ न देगा।”

नूरजहाँ सिसक सिसककर रुदन करने लगी।

“नहीं नूरजहाँ, रोने की कोई आवश्यकता नहीं है। अश्रु सदैव ही हमारे स्वार्थ को खोलते हैं। मैंने तुम्हें इतना दुर्बल नहीं समझा था। कदाचित् तुम्हारे इस रुदन से अब यह दौड़ अधिक विलंबित न रह सकेगी।”

सम्राट् के अंतिम वाक्य ने नूरजहाँ के मानस में उथल-पुथल मचा दी। उसने रुदन शेष किया। उसने सम्राट् के रोग-क्षण मुख पर

दृष्टि की ।

“हाँ,” सम्राट् ने कहा—“रुदन के लिये पर्याप्त समय रहेगा, फिर वह भी तो समय होने से ही बेसुरा नहीं लगता । मेरी बात मानो नूरजहाँ ! कदाचित् अब जहाँगीर के अनुरोध उँगलियो में ही गिने जा सकेंगे ।”

एक-एक अंग काँपने लगा नूरजहाँ का । वह बल-पूर्वक दबाया गया, रुदन कपन में प्रकट हुआ । दासी के समान विनीत भाव से नूरजहाँ उठकर खड़ी हो गई सम्राट् के सामने हाथ बाधे हुए ।

“अधीर न होओ नूरजहाँ ! अब अधिक नहीं छिपाया जा सकता, मैं मृत्यु की देहली पर खड़ा हुआ उसके द्वार को खटखटा रहा हूँ । मेरे कहना मानो ।”

“क्या आज्ञा है महाराज !”

“ला ही दो एक-प्याला मरकर । तुम्हारे अभाव में भी यह मेरी सहचरी थी । इसी से तुम्हारा अनुरोध इसे छुड़ा न सका । यह तुमसे ज्येष्ठ है । इसे साथ ले जाऊँगा ।”

“और मैं ?”

“तुम यही रहोगी । तुम्हारी जीवनचर्या के लिये अभी अनेक कामनाओं के चित्र हैं तुम्हारे मस्तिष्क में । सुनती ही रह गई तुम, ले आओ न ।”

पराए हाथ-पैरो से जाकर नूरजहाँ एक प्याले में थोड़ी-सी सुरा भरकर ले आई । उठ नहीं सक रहे थे सम्राट् कई दिनों से । सुरा की गंध पाकर उठ बैठे—“मृत्यु और जीवन दोनों का मान रखती हुई लाई हो तुम । जितनी भी है, ठीक है ।” सम्राट् ने एक ही साँस में पात्र रिक्त कर दिया ।

“अब सम्राट् विश्राम करे ।”

“नहीं नूरजहाँ ! चलो, मेरा हाथ पकड़ लो, बाहर ले चलो मुझे ।”

“नहीं महाराज, बड़ी शीतल पवन बह रही है, जान पड़ता है, पहाड़ी पर कहीं हिम पड़ा है। ठंड लग जायगी।”

“अच्छी तरह अग को ढककर चलोँगा। पर्वतों की श्रेणियों को देखना चाहता हूँ।”

“बादल उठा है। वे सब-की सब ढक गई हैं।”

“हाँ तूर, बादल उठा है, मैं भी समझ रहा हूँ। फिर भी देखूँगा, बादल को ही देखूँगा, चलो।” सम्राट् ने हठपूर्वक कहा।

तूरजहाँ को साथ देना पड़ा उनका। उसी रात से सम्राट् के स्वास्थ्य में घोर विकृति उपस्थित हो गई। बड़ा रौद्र ज्वर उनके चढ़ गया। उनके समस्त अनुचरों में बड़ी हबडाहट फैल गई।

ज्वर की अचेतावस्था में वह कहने लगे—“ले चलो, मुझे अभी राजधानी को ले चलो। मुझे मेरे मित्र-सबधियों के बीच में ले चलो। मैं इतनी दूर, इनने कठिन और ऊँचे पर्वतों में प्राण विसर्जित नहीं कर सकता।” सम्राट् ने बार-बार इसी विचार की आवृत्ति की।

अतः सम्राट् के उपचारको, सहचरो, सरदारों तथा तूरजहाँ ने सम्राट् को उसी दशा में आगरा को ले जाना निश्चय किया। पालकी का प्रबंध किया गया। बड़ी सावधानी से वाहक चले।

तूरजहाँ पालकी में ही बैठे, सम्राट् के साथ। उपचारक पालकी के दाहने-बाएँ पदल ही चले। मार्ग में पड़ावों का प्रबंध करने को पहले ही सेवक दोड़ा दिए गए।

यात्रा के आरम्भिक कुछ पड़ावों तक सम्राट् की अवस्था में थोड़ा-सा परिवर्तन प्रतीत हुआ। तूरजहाँ और साथियों में आशा फलने लगी, परन्तु पंजाब-प्रांत में प्रवेश करते ही फिर रोग बढ़ने लगा।

एक दिन सम्राट् ने तूरजहाँ से कहा—“बस तूरजहाँ, अब नहीं खींचा जा सकता मुझसे यह भार अधिक दूर तक।”

“नहीं सम्राट्, हकीम लोग सब इस पर एकमत हैं, आपके स्वास्थ्य

मे आशातीत सुधार हुआ है ।”

“होगा नूरजहाँ !” किसी उत्साह के साथ नहीं कहा सम्राट् ने—
आगरा अभी और कितनी दूर है ?”

“बहुत दूर है सम्राट् ! अभी तो हम लाहौर ही नहीं पहुँचे हैं ।
दो पड़ाव और होगा वह ।”

“तब लाहौर ही सही, अच्छा तो है । सारी भूमि उस एक ही भग-
वान् की तो है । आगरे का मोह हो गया था, जन्मभूमि होने के कारण ।

नूरजहाँ का हृदय घडकने लगा । उसने डरते-डरते पूछा—‘ किस-
लिये सम्राट् !”

“जीवन की साधना की सिद्धि के लिये, ध्येय की प्राप्ति को । विश्व
की विजय एक भ्रम से भरी महत्वाकांक्षा थी । अब ज्ञात हुआ । तुम्हें
भी बताऊँगा । मृत्यु ही तो है वह जीवन का लक्ष्य । यह सब विजय-
पराजय, उत्सव-शोक, हर्ष-अश्रु के दृश्य चित्रकार के रँगें हुए भ्रम-फलक
हैं । यही वह अगाध विस्मृति है, अदृष्ट निद्रा है, शाश्वत शांति है ।
यही पर बरयात्रा का विश्राम है नूरजहाँ ! सुरा ! वह केवल
एक भ्रांति थी, अच्छी तरह पहचानता था मैं उसे । मन था
उसके पीछे, उसीके बल से वह जीवित थी । वे सभी कुछ उपकरण
भ्रांति के ही तो हैं । केवल एक अदृश्य छिपी हुई शक्ति, जिसे जगत ने
भाँति-भाँति के नाम और रूपों में बाँधा है, मृत्यु रूप में मैं उसे देखूँगा,
और वह भ्रांति न होगी । कदाचित् समय हो गया !” जहाँगीर ने धीरे-
धीरे आँखें बंद कर ली !

नूरजहाँ चिल्ला उठी—“सम्राट् ! क्या इस प्रकार मुझे छोड़
जाओगे ?”

सम्राट् ने फिर आँखें खोली, बोले—“मुझे फिर वही दो कपोत
याद आ रहे हैं, नूरजहाँ ! उन्हें तुमने अपनी प्रेरणा से पकड़ा था । एक
स्वयं उड़ गया, दूसरा—उड़ना ही उसका गुण था । वह मेरी मूढ़

जिज्ञासा थी। दूसरा भी उड गया।" सम्राट् ने फिर आँखें बंद कर ली !

तूरजहाँ आकाशवेधी रुदन करने लगी। उसने सम्राट् को भकभोरा। आँख और अधर इनमें से फिर किसी को न खोला उन्होंने। हकीमो ने आकर उनकी नाडी और श्वास की परीक्षा की और कहा—“सम्राट् मृत्यु को प्राप्त हो गए।”

सब मिलकर शोक-सतप्ता तूरजहाँ को समझाने लगे।

बूढ़े हकीम साहब ने सबसे पहले मुख खोला—“आप स्वयं ही सम-
दार हैं, कवयित्री हैं। मृत्यु सब ही की नियत है, यह सत्य आपके लिये
अगम्य नहीं है।”

एक दूसरे मंत्री ने कहा—“आप सम्राज्ञी हैं, सम्राट् का निधन कोई
हानि की बात न थी, पर राजधानी में स्थिति दूसरी है। सम्राट्
की मृत्यु का समाचार वहाँ पहुँचते ही उथल-पुथल मचा देगा। अतः
शोक में अधिक समय देना ठीक नहीं। सम्राट् की समाधि का तुरन्त
ही प्रबंध कर आगरे को चल देना कर्त्तव्य है।”

यही किया गया। लाहौर पहुँचकर वहाँ सम्राट् को प्राथमिक
समाधि दी गई। समाधि के निर्माण और रक्षा के लिये कारीगर और
प्रहरी नियुक्त किए गए।

यत्न-पूर्वक सम्राट् की मृत्यु का समाचार अपने ही अनुचरो से घेर-
कर तूरजहाँ आगरे पहुँची। सारी राजधानी में वह शोक-सवाद फैलते
देर न लगी।

प्रधान मंत्री आसफखाँ यह सुनते ही तूरजहाँ के पास दौड़े आए।
वह बहन की दयनीय दशा देखकर कातर हो उठे।

तूरजहाँ ने कहा—“सम्राट् ने अपनी इच्छा में यही प्रकट किया है
कि युवराज खुसरू के पुत्र राजकुमार बुलाकी को ही राजसिंहासन पर
बिठाया जाय। तुम मेरे भाई हो, इस न्याय और उचित पक्ष को ही
तुम्हारा समर्थन प्राप्त होगा।”

आसफख़ाँ ने पूरा विश्वास दिलाया उसे ।

खुर्रम के राजधानी में अभाव और कुछ समय तक नूरजहाँ का आश्वासन पाने के कारण राजकुमार शहरयार भी सिंहासन पर अधि-कार कर लेने को छटपटा उठा । वह सेना का सग्रह और सरदार तथा मंत्रियों को अपने पक्ष में कर अपना बल बढ़ाने लगा, वह नूरजहाँ पर भी अपने मंत्र पढ़ने लगा ।

पर नूरजहाँ ने स्पष्ट ही उससे कह दिया—“तुम मेरे जामाता भी हो, इसमें सदेह नहीं । मुझे न्याय करना चाहिए, सम्राट् की इच्छा की अनुवर्तिन होना उचित है । फिर तुम्हारे कंधों में यह साम्राज्य का भार स्थिर रख सकने की सामर्थ्य नहीं है ।’ नूरजहाँ को राजकुमार शहर-यार से आंतरिक घृणा हो गई थी । उसको कुछ ऐसा विश्वास हो गया था कि उसकी कन्या की असमय मृत्यु शहरयार की उपेक्षा और उसके अनादर से ही हुई है ।

दुहिता और दौहित्री की मृत्यु से नूरजहाँ के प्राणों में एक वैराग्य जागने लगा था, सम्राट् के निधन से वह स्थिर होने लगा । जगत् की नश्वरता चैतन्य रहने लगी उसके विचारों में । सुख-भोग, प्रभुता-ऐश्वर्य की निस्सारता व्यापने लगी उसकी श्वासों में । केवल हृदय का एक कोना धुल न सका था अब तक ।

उस कोने में भरी हुई थी खुर्रम की प्रतिहिंसा, उसके विच्छिन्न मस्तक को देखने की एक लालसा । सम्राट् मृत्यु के समय खुर्रम के प्रति अपना हृदय शुद्ध कर लेने का अनुरोध कर गए थे । लौट-लौटकर इस बात पर अटकने लगा नूरजहाँ का मन ।

प्रधान-मंत्री आसफख़ाँ को जब उसने राजकुमार बुलाकी को राज्या-धिकारी बनाने में दत्तचित्त देखा, तो उसका हृदय स्वतः धुल गया । उसने राजकुमार खुर्रम की क्षमा-दान की आज्ञा प्रचारित करा दी प्रत्येक सूबे में ।

राजकुमार बुलाकी के सिंहासनारोहण का दिन निकट आने लगा । सम्राट की मृत्यु को अभी एक मास पूरा नहीं हुआ था ।

साम्राज्य को उचित उत्तराधिकारी को सौंप, उसकी रक्षा का पूरा प्रबंध कर नूरजहाँ लाहौर जाने का विचार करने लगी । वहाँ वह अपनी देख-रेख में ही सम्राट के पंचत्व की रक्षा करने के लिये सुविगल समाधि बनवाना चाहती थी । आयु का शेषांश भगवान् के स्मरण में बिताने के लिये राजनगरी के सघर्ष से दूर जाने को उत्कण्ठित थी, और रावी के तट की उस एकांतस्थली में ही अपनी अंतिम निद्रा में अभिनीत हो जाने को उत्सुक थी ।

अचानक शीघ्र ही एक दिन राजधानी में राजकुमार खुर्रम की मृत्यु का समाचार आया । सारी नगरी में शोक छा गया । नूरजहाँ को भी इस बुरे सवाद से क्लेश पहुँचा, पर उसके मन के लिए यह एक बड़ी शांति थी कि वह खुर्रम को समय पर क्षमा कर चुकी थी ।

हठात् नगर में बड़ा कोलाहल मच गया, सहस्रो मनुष्यों की भीड़ के साथ खुर्रम की अर्थी राजधानी में प्रवेश कर रही थी । और, कुछ समय बाद यह भेद खुला कि अर्थी में खुर्रम छिपा पड़ा था, और उसके साथियों ने वस्त्रों से शस्त्र ढक रखे थे । सेनापति महावतख़ाँ भी राजकुमार के साथ थे ।

खुर्रम की सेना सिंहासन पर अधिकार चाहनेवालों पर दूट पड़ी । राजकुमार बुलाकी और शहरयार अपने प्राण बचाकर भागे । उनका पीछा किया गया, वे दोनों पकड़ लिए, और उन्हें प्राणों से हाथ धोने पड़े ।

अल्प प्रयास और थोड़े ही समय में राजकुमार खुर्रम ने राजधानी पर अधिकार कर लिया, और मार्ग के तमाम कटक दूर कर लिए । उसे राज्य के मंत्रियों और पदाधिकारियों को वश में करते भी कुछ देर न लगी ।

इसकी कल्पना भी न थी नूरजहाँ को । इसके विरोध के लिये कोई भी विचार न उठा उसके मस्तिष्क में । अत्यंत उदासीन होकर उसने एक अभिनय की भाँति देखा इस विचित्र षड्यंत्र को सफल होते हुए ।

नूरजहाँ की शेष आशा भी चूर-चूर हो गई । सारा विश्व का प्रपञ्च बड़ी गहराई के साथ उसके मानस में गड़ गया । एक विचित्र हँसी उसके अधरो पर फूट पड़ी, एक अद्भुत तृप्ति उसके नेत्रों में झलक उठी । साम्राज्य पट्ट के शेष बधनों को भी वह कच्चे धागे के समान तोड़कर दूर हो गई ।

उसी घड़ी से उसने समस्त सुख और ऐश्वर्य का त्याग कर दिया । उसने शोक और निस्पृहता-सूचक, अरजित धवल वस्त्र धारण किए, और एक दर्शिका की भाँति उस साम्राज्य को देखती रही, जब तक जीवित रही ।

खुर्रम पिता की दी हुई शाहजहाँ की पदवी धारण कर सिंहासन पर बैठा । उसने नूरजहाँ के त्याग को सराहा, और सदैव उसका सम्मान किया ।

नूरजहाँ अट्टारह वर्ष और जीवित रही । मरने पर रावी के किनारे जहाँगीर की समाधि के निकट ही उसका चिर विश्राम-स्थल हुआ ।

छब्बीस वर्ष पहले मैने अंतिम निद्रा में अनुशयाना नूरजहाँ की वह समाधि देखी थी, काल और अराजकता से विकृत । कभी जो ससार की ज्योति थी, आज उसकी समाधि पर कहीं दीपक जलने के चिह्न भी नहीं ।

पंतजी की कुछ अन्य श्रेष्ठ रचनाएँ.

एक सूत्र (ऐतिहासिक उपन्यास)

हिंदी-साहित्य में 'एक सूत्र' के समान उपन्यास की रचना आज तक नहीं हुई। महाकाव्य की प्रबधात्मकता, नाटक की गतिशीलता, कहानी की मुख्य संवेदना आदि तथ्यों का समन्वय एक ही स्थान पर उपन्यासकार ने सर्वोत्तम ढंग से किया है। उपन्यास-कला में दक्ष पं० गोविंद-बल्लभजी पंत के भी किसी अन्य उपन्यास में इतना आकर्षण नहीं, जितना 'एक सूत्र' में। उपन्यास के सभी तथ्यों से पूर्ण यह उपन्यास एक ऐतिहासिक सत्य का प्रतिपादन करता है। वातावरण, चरित्र-चित्रण, शैली सभी एक दूसरे के अनुगामी हैं। मूल्य ३)

अमिताभ (ऐतिहासिक उपन्यास)

सारे जगत् में वह अहिंसा का जय-घोष करनेवाला, वह पहला समाजवादी, जिसने ऊँच-नीच की दीवार तोड़कर घरती पर प्रेम का पवित्र बीज बोया, वह समतावाद का आदि नेता, जिसने पूँजी-प्रभुता, शृंगार-विलास, सुख-भोग की तुच्छता और असारता दिखाई, वह प्रेम-भिखारी, जिसका विश्व-प्रेम शत्रु को भी प्यार सिखाकर परिपूर्ण हो उठा, सत्य के विरह में जिसका बालकाल बीत गया, सत्य की खोज में जिसने अपना यौवन निछावर कर दिया, और अंतिम साँस तक जिसने सत्य को विस्तारित किया, प्रस्तुत पुस्तक उपन्यास के रूप में अमित आभा-युक्त गौतमबुद्ध का जीवन-चरित्र है। मूल्य ४।।)

मदारी (सचित्र उपन्यास)

अब यह मदारी आपके सामने है। अब इसका भी खेल देखिए। इसमें पहाड़ियों के जीवन की छटा और पर्वतराज हिमालय के प्राकृतिक सौंदर्य का पूरा आभास मिलेगा। इस उपन्यास का नायक एक पहाड़ी किसान का बेटा 'नवाब' और नायिका लोहार-किसान-कन्या कुमारी तितली है। किन्तु तितली के साथ विवाह करने के लिये नवाब को आठ सौ रुपये चाहिए। नवाब धन की प्राप्ति के लिए मदारी बनता है, फिर दवाफरोश होकर 'ताइजो' नामक चाकूवाली के चक्कर में फँसकर हवालात की हवा खाता है। घटना-क्रम से ताइजो नवाब के पेट में छुरा भोंककर गायब हो जाती है। भाग्य से नवाब बच जाता है, और अंत में अनेक आशा और निराशाओं के बाद वह अपने जीवन के स्वप्न को सच्चा करता है। उपन्यास बड़ा ही घटना-पूर्ण है। भाषा चटपटी, प्रहसन का रंग लिये हुए है। बीच-बीच में गीत भी सुनने को मिलेंगे। आठ रेखाचित्रों सहित मूल्य ४।।)

गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय

लखनऊ